Ханс Шерфиг - Пруд
Брачный период у зеленых лягушек начинается позже, чем у жаб и лягушек коричневых. В пруду они просыпаются к концу апреля, а их неуемная семейная жизнь приходится на май или даже июнь. Самцы обнимают самок сзади и стискивают их в диком экстазе; самые большие самцы могут обхватить лапами возлюбленную вокруг туловища.
Но в обычном состоянии лягушки довольно пугливы. Стоит приблизиться к пруду, как сразу же раздаются всплески от их элегантных прыжков вниз головой в воду. Они всегда держатся вблизи пруда, чтобы в любой момент одним прыжком оказаться в воде.
Rana esculenta назвал этот вид лягушек шведский ученый Карл Линней[14], и esculenta означает съедобная. Едят, как известно, задние лапки — их запекают в яйце и сухарях или отваривают в супе; мясо у лягушек белое, напоминает куриное. Бесчувственные французы ловят их на удочку, а в качестве приманки используют тряпки. Ведь лягушки крайне прожорливы, самые крупные из них могут даже поедать мышат и маленьких ужей. Часто видишь, как они поспешно заглатывают дождевых червей, проталкивая их лапами себе в глотку. Лягушки не так приветливы, как жабы, но они приятней на вид, уютнее — этакие толстые плавающие пузанчики с ручками, ножками и бургомистерскими животиками.
Икра лягушек в банке из-под варенья всегда служила хорошей игрой для детей. Интересно же проследить, как у маленькой черной точечки в каждом студенистом шарике появляется хвостик, как она начинает суетливо копошиться в банке, снуя то вверх, то вниз. Вскоре головастики достигают почти десяти сантиметров от кончика головы до кончика хвоста. В аквариумных условиях для превращения головастика во взрослую лягушку требуется три месяца.
Зимуют зеленые лягушки в тине, в самых глубоких местах пруда. Век их довольно короток. Они переносят холод хуже своих коричневых собратьев и севернее Дании не живут. За Лим-фьордом[15] они, как и соловьи, не показываются и вообще в Ютландии редкие гости. Но на наших островах водятся, и в большом количестве. В Норвегии, Англии, Ирландии их вовсе нет, а в Швеции они встречаются на юге, в отдельных водоемах Сконе[16].
Июнь
Рано утром просыпаешься от странного звука — то ли трещотки, то ли щелканья кастаньет или постукивания тростью по штакетнику. Это в гости к нам пришел один из местных аистов, проживающих на крыше церкви в Асминнереде. С утра пораньше он позавтракал нашими зелеными лягушками и тем смутил покой остальных обитателей пруда. За одну трапезу аист съедает штук пятьдесят лягушек, да впридачу множество насекомых, улиток, мышей, кротов, водяных крыс, ужей. Он стоит в воде между ирисом и рогозом, похлопывает крыльями, щелкает клювом, откинув назад и изогнув шею вдоль спины. Вот и говори о тишине в сельской местности, если под окнами вовсю распевают соловьи, всю ночь напролет хором кричат лягушки, а в четыре часа утра будит аист.
Но аист теперь редкая птица и я рад видеть его в собственном саду и даже просыпаться от его пощелкиванья. Стучат клювом разные птицы, но только у аиста, я уверен, постукивание — не просто шум, оно имеет определенный смысл. Причем, оно каждый раз варьируется. Так, аист в этом году прилетел к гнезду первым, а когда спустя несколько дней появилась аистиха, он приветствовал ее особым щелканьем, что, очевидно, значило — добро пожаловать! После сытной и хорошей пищи — тоже стук; спасибо за еду! А когда у аистов появляются дети, шум стоит целыми днями — нужно же научить аистят разговаривать!
Аистово гнездо на Асминнередской церкви — большое и старое, в нем хватает места и для галок, и для воробьев, которые ежеминутно влетают и вылетают из него. Аисты безо всякого почтения к святому месту испачкали всю крышу церкви, а вокруг гнезда образовался плотный белый слой. Люди, фотографировавшие этих птиц, рассказывают, что наверху стоит ужасный запах, ибо гнездо битком набито и дохлыми мышами, и ужами, и рыбой. Для аистят это особенно опасно — они рискуют заразиться отвратительными червями-трематодами, паразитирующими на прудовых улитках.
У этих поэтических птиц совсем непоэтические нравы. Во всяком случае, мирными их никак не назовешь, особенно когда они пускают в ход длинный и острый клюв. Среди аистов встречаются птицы-бродяги, нарушающие покой постоянных жильцов; более трети аистов, живущих в Дании, бездетны.
Почти все аисты в Дании окольцованы и зарегистрированы, поэтому известно их местожительство, время прилета и отлета. Маршруты их путешествий тоже точно установлены. Например, они не летят над Средиземным морем, а сворачивают на восток к Босфору и далее летят через Малую Азию и Сирию. Не остаются зимовать в Египте, а летят через экватор в Южную Африку. Их путь насчитывает двенадцать тысяч километров. Это было проверено на полутора тысячах окольцованных птиц датским учителем X. К. Мортенсеном[17]. Позже подобные эксперименты были проведены и в других странах, они подтвердили выводы Мортенсена.
Данные кольцевания показывают, что одни и те же пары птиц год за годом возвращаются к своим старым гнездам. Однако как аисты находят дорогу в Асминнеред — непонятно, как непонятно и то, зачем они предпринимают столь длительные путешествия.
Почему они, к примеру, не зимуют к северу от экватора, где тоже тепло и есть обширные болота и прекрасные жирные лягушки? Почему они не вьют гнезда в Африке и не соединяются там в семьи? Отчего они ведут такую необычную, полную опасностей кочевую жизнь?
Аист все-таки удивительная птица. И нужно считать за честь для себя, когда она появляется у вашего дома и щелкает клювом.
В середине мая вылетают из пруда похожие на моль первые весенние насекомые. Они ведут ночной образ жизни, и мы часто принимаем их за мотыльков, когда они бьются в окна, привлеченные светом. Но это — ручейники.
Днем они прячутся. Некоторые из них ничего не едят, а некоторые лижут мед и росу. Немецкий ученый В. Делер кормил ручейников подслащенной водой и таким способом продлил их жизнь до семи недель.
В теплые вечера ручейники покидают свои укрытия и носятся над водой парами, исполняя причудливый брачный танец. Причем летают самки, а самцы милостиво позволяют нести себя, даже складывают крылышки. Разные виды ручейников в этот период ведут себя по-разному. В природе их существует чрезвычайно много; в моем пруду живет самое меньшее десять видов, а может быть, и больше.
Самки кладут яйца в воду, но каждый вид по-своему: одни спускаются под воду и раскладывают их на камнях и растениях, другие сбрасывают на лету. Студневидные яйца-комочки разбухают в воде и становятся большими, как сливы. Некоторые виды укладывают яйца в виде красивых колец, спиралей или пластинок.
