Лэрри Макмуртри - Одинокий голубь
– Хочешь помыться? – спросил Джули. – А то я натаскаю воды.
Эльмира не ответила, потому что почти не слышала его. Странно, но Джули почти никогда не говорил ничего, что бы она воспринимала. Ей казалось, что последние услышанные ею слова были слова их супружеского обета. После этого, хоть она и слышала его голос, слов не разбирала. Разумеется, что касалось разговоров, с Ди Бутом он сравниться не мог. Ди мог говорить неделю и ни разу не повториться, тогда как Джули, как ей казалось, не сказал ничего нового со дня их свадьбы.
Само по себе это ее не беспокоило. Уж в чем она точно не нуждалась, так это в беседах с мужчинами.
– Пожалуй, поеду-ка я и изловлю Джейка Спуна, – сказал Джули. Он произнес эти слова обычным тоном, чтобы особенно не привлекать внимание Эльмиры, но она уловила смысл.
– Сделаешь что? – переспросила жена.
– Поеду и поймаю Джейка Спуна, – пояснил Джу ли. – Желтуха уже почти прошла, могу ехать.
– Оставь его в покое, – потребовала Эльмира. – И вообще, кому он нужен?
Джули чуть было не сказал, что он нужен Пич.
– Он же убил Бенни, – заметил он.
– Говорю тебе, оставь его в покое. Это был несчастный случай.
Она спустилась вниз, плеснула себе в лицо холодной водой и вытерлась куском мешковины, который они использовали в качестве полотенца.
– Ему не следовало убегать, – настаивал Джули. – Он бы легко отделался.
– Нет, Пич бы его застрелила, – заявила Эль мира. – Ей на закон наплевать.
Джули не исключал такой возможности. Гнев Пич всегда был необуздан.
– Все равно я должен его поймать, это моя работа, – заключил он.
Эльмире захотелось рассмеяться. Джули льстил себе, если считал, что может поймать такого человека, как Джейк Спун. Но если она рассмеется, то выдаст себя. Джули и знать не знал, что она была знакома с Джейком Спуном еще до того, как познакомилась с Ди. Джейк с Ди были приятелями в Канзасе. Джейк даже однажды в шутку делал ей предложение, потому что он был не из тех, кто женится, впрочем, как и она в то время. В те дни, когда она была проституткой в Додже, Джейк всегда подшучивал над ней, утверждая, что она станет респектабельной дамой, но, конечно, даже он не мог предсказать, что она выйдет замуж за шерифа. Он жутко развеселился, когда узнал это. Она встретила его дважды на улице здесь, в городе, и поняла по тому, как он приподнял шляпу и ухмыльнулся, что он считает происшедшее презабавной шуткой. Если бы он зашел к ним в хижину и увидел земляной пол, то понял бы, что шутка эта совсем не смешна.
И все же она не колебалась, когда Джули сделал ей предложение, хотя и знала его всего три дня. В том, что ей следует поменять образ жизни, убедил ее один охотник за бизонами. Она ему приглянулась, а он был таким огромным и грубым, что она побоялась отказать ему. За все время ей никогда так тяжело не приходилось. И таких охотников за бизонами было полным-полно. Если бы не Ди, ей бы пришел конец. Но Ди всегда к ней хорошо относился и дал ей в долг достаточно денег, чтобы начать новую жизнь в городе, где ее никто не знал, – Сент-Джо, Миссури, куда Джули приехал, чтобы давать показания. Она встретила его в суде, куда пришла, чтобы провести время, потому что у нее не было работы.
Она жила в пыльной маленькой комнатке, а мальчик – в крохотной каморке на чердаке. Ди приходил к ней дважды тайком, чтобы не портить ей репутацию. Он хорошо относился к Джо и считал, что из него вырастет дельный парень. В тот последний фаз, когда она видела Ди, они и придумали эту историю про оспу.
– Я поеду на север, Элли, я устал потеть, – сообщил он. – Ты же поезжай на юг, и все будет в порядке. Если кто тебя спросит – твой муж умер от оспы. Так ты станешь вдовой, даже не выходя замуж. Если мне не повезет, я еще вполне могу прихватить оспу.
Я поеду с тобой на север, Ди, – попросила она тихо, стараясь не давить на него. Ди не слишком любил, когда на него давят.
Но Ди лишь усмехнулся и подергал себя за маленькие пшеничные усики.
– Нет, – ответил он. – Ты станешь приличной женщиной. Готов поспорить, ты еще будешь заседать в школьном совете.
Потом он ласково поцеловал ее, велел присматривать за их сыном и уехал, оставив ей десять долларов и воспоминания о беззаботных годах, проведенных вместе в Абилине и Додже. Она знала, с собой на север он ее не возьмет – Ди всегда путешествовал один. Только когда он останавливался в городе, чтобы поиграть, он заводил себе женщину. Но он предложил пристрелить того охотника за бизонами, который обошелся с ней грубо. Она сделала вид, что не помнит, как его зовут. Ди не был крутым мужиком, уж наверняка не таким крутым, как тот охотник за бизонами. Так что, скорее всего, мертвым оказался бы он.
Что касается Джули, выйти за него замуж не составило труда. Он, как и многие молодые ковбои, никогда не пробовал женщины, даже говорить ни с одной ему не приходилось. Два дня, и он был завоеван. Она вскоре поняла, что он ей не нравится. Его привычки никогда не менялись. Он каждый день делал одно и то же. Девять дней из десяти он даже забывал стирать с губ пахту. Но он не отличался жестокостью охотника за бизонами. По крайней мере, с ним она могла рассчитывать на мягкое обращение.
Когда она услышала, что Джейк в городе, то подумала, не сбежать ли с ним, хотя прекрасно знала, что он еще менее надежен, чем Ди. Но когда он застрелил Бенни, ей пришлось отказаться от этой своей единственной маленькой мечты.
С той поры жизнь стала просто невыносимой. Она проводила большую часть дня на полатях, свесив ноги, и вспоминала былые дни с Ди и Джейком.
Джули сидел в темноте, рот весь в пахте, и преданно смотрел на нее, как теленок. Его терпеливый вид возбуждал в ней желание помучить его по мере сил.
Джули сознавал, что по какой-то причине он раздражает Эльмиру, она сердилась, что бы он ни сказал или сделал. Иногда он думал, что, должно быть, все жены так враждебно относятся к своим мужьям. Если же это было не так, то, интересно, что надо делать, чтобы все изменилось.
Он всегда изо всех сил старался быть внимательным, помогал вместе с Джо по дому, пытался по возможности избавить ее от неприятной работы. Но чем вежливее он становился, тем чаще ошибался и говорил не то, что нужно, или вообще расстраивал ее. Дело дошло до того, что ночью он боялся до нее дотронуться, так холодно она на него смотрела. Она лежала в футе от него, а ему казалось, что между ними мили. Все это его ужасно огорчало, потому что он искренне полюбил ее.
– Вытри губы, Джули, – велела она. – Когда же ты наконец научишься. Или вообще кончай пить пахту.
Он смущенно вытер рот. Раздраженная Эльмира заставляла его так нервничать, что он забывал, ел он или нет.
– Ты не заболела? – спросил он. Кругом многие страдали от лихорадки, и если она тоже ее подхватила, то можно было бы понять, почему она сердится.
