Лэрри Макмуртри - Одинокий голубь
Клара повнимательнее присмотрелась к стоящему в ее кухне человеку. Худой, взгляд затуманенный, как будто не может поверить, что все еще жив после такого путешествия. Она сама была в подобном состоянии, когда они с Бобом приехали в Огаллалу из Техаса, а ведь ее не жалила змея, да и вообще обошлось без особых происшествий.
Но если он муж той женщины, то ребенок, пускающий слюни у ее груди, может оказаться его сыном. Клара почувствовала приступ раздражения, злилась она в основном на себя. Она уже привязалась к малышу. Ей нравилось лежать с ним рядом на кровати и наблюдать, как он сучит ручонками. Он долго рассматривал ее, сдвинув брови, как будто пытался понять, что к чему. Но когда она смеялась и протягивала ему палец, он хватался за него, переставал хмуриться и весело курлыкал. Если не считать резей в желудке, он был вполне здоровым малышом. Клара знала, что мать его скорее всего все еще в Огаллале, что она должна отвезти ребенка в город и выяснить, не передумала ли женщина и не хочет ли забрать своего сына, но постоянно откладывала поездку. Ей не хотелось отдавать малыша, и, если он не настолько нужен своей матери, чтобы та сама приехала и забрала его, тогда она слишком глупа, чтобы его иметь. Клара напоминала себе, что ей пора отвыкать от младенцев. Вряд ли у нее самой будут еще дети, так что она должна найти себе другой способ занять себя. Но она так любила малышей. Ей они доставляли радость.
Она никогда не думала, что может появиться отец, и вот прошло всего три недели, а он уже стоит в ее кухне, грязный, усталый, с больной ногой.
Клара еще поворошила дрова, стараясь собраться с мыслями. Затем обернулась и посмотрела на Джули.
– Мистер Джонсон, – спросила она, – вы случайно не ищете свою жену?
Джули от неожиданности чуть не упал.
– Да, ее зовут Элли – Эльмира, – подтвердил он. – Откуда вы знаете?
Он начал дрожать. Клара подошла, взяла его за руку и подвела к стулу. Девочки стояли в дверях, наблюдая за каждым ее движением.
– Я давно ищу Элли, – продолжал Джули. – Я не знаю, куда она отправилась. Она маленькая, я боялся, что она умерла. Вы видели ее?
– Да, – ответила Клара. – Она остановилась на ночь три недели назад вместе с двумя охотниками за бизонами.
Джули все казалось чудом. Пересечь такие бескрайние равнины и оказаться как раз в том месте, где только что была Элли. Женщина, внимательно наблюдавшая за ним, казалось, прочитала его мысли.
– К нам многие заезжают, – сказала она. – Расположить дом именно в этом месте оказалось самым умным из того, что сделал мой муж. Любой, едущий вдоль Платта и нуждающийся в лошади, не проедет мимо. Тут проходит единственная дорога. Если бы не это, мы давно бы уже умерли с голоду.
– Мне кажется… – начал он и замолчал. Все, на что он надеялся, – найти ее когда-нибудь. Он рисковал и потерял троих, и если Эльмиры не было здесь, то она наверняка в городе. Он снова задрожал, а потом заплакал, не мог сдержаться. После всех мучений он нашел ее.
Клара молча подала ему суровое кухонное полотенце. Нахмурившись, взглянула на девочек, и они неохотно вышли. Она проводила их до двери во двор, чтобы дать мужчине возможность взять себя в руки.
– Почему он плачет? – спросила Бетси.
– Он ослаб, проделал такой длинный путь и, видно, уже не надеялся добраться, – объяснила она.
– Но он мужчина, – возразила Салли. Насколько ей было известно, их отец никогда не плакал.
– У мужчин тоже есть слезы, как и у нас, – проговорила Клара. – Пойдите и принесите воды. Думаю, нам следует предложить ему помыться.
Она вернулась на кухню. Джули еще не совсем пришел в себя. Слишком велико было чувство облегчения. Младенец, пришедший в хорошее расположение духа, сосал собственные пальцы и строил ей глазки. «Надо, пожалуй, сказать ему», – подумала Клара. Она выдвинула стул и села около стола.
– Мистер Джонсон, – начала она, – у меня есть для вас и другие новости. – Она взглянула в лицо ребенку, потом на него, ища сходства. Ей показалось, что лоб у малыша тот же, и хотя у него волос было маловато, зато они того же цвета, что и у Джули. А тот был совсем не дурен, лишь изнурен и грязен. Она решила заставить его побриться, когда он отдохнет, чтобы сравнить его лицо с лицом мальчика. Он может воспользоваться бритвой Боба. Неделю назад она ее точила, когда брила мужа.
Джули смотрел, как она играет с ребенком. После слез он ощущал пустоту, но его признательность этой женщине за то, что она просто сидит перед ним и обращается с ним ласково, была так велика, что он чувствовал: вполне может снова расплакаться, если попытается заговорить. Женщина казалась ему такой прекрасной и доброй, каких и не бывает. По морщинкам вокруг рта чувствовалось, что она старше него, но кожа все еще сохранила мягкость, а ее лицо, обращенное к младенцу, было прекрасным. Его несколько беспокоили ее слова о дополнительных новостях. А вдруг кто-нибудь из спутников Эльмиры стащил у нее что-нибудь?
– Если та женщина ваша жена, то получается, что это ваш сын, – сказала Клара. – Она родила его в ту ночь, что провела здесь. Потом уехала. Торопилась в город. Я думаю, она так и не поняла, какого хорошего мальчика родила. Мы тут все его очень полюбили.
Джули до сих пор и не взглянул как следует на ребенка. Он решил, что младенец Кларин, она ведь сказала, что ее зовут Клара. Она спокойно смотрела на него добрыми серыми глазами. Но ее слова настолько неправдоподобны, что в них просто невозможно было поверить. Эльмира ничего не говорила ему о том, что хочет ребенка или что собирается завести малыша. Для него, настолько уставшего, что он едва сидел, то была еще одна тайна. Может, это объясняет, почему Эльмира сбежала? Хотя ему это ничего не объясняло. Что касается маленького мальчика, дрыгающего ножонка– ми на коленях Клары, то Джули не знал, что и думать. Он пока не мог постичь самую возможность того, что у него есть сын. Его усталый ум отказывался ему служить. От этой мысли к нему вернулось ощущение одиночества, как недавно в прерии.
Клара поняла, что сейчас с ним каши не сваришь.
– Извините, мистер Джонсон, – сказала она, не медленно поднимаясь. – Мне бы стоять у плиты, а не беспокоить вас сообщениями, с которыми вам из-за усталости трудно справиться. Вы поешьте и отдохните. Мальчик никуда не денется, мы все обсудим завтра.
Джули промолчал, но чувствовал себя неловко. Кларе приходилось не только заботиться о нем самом и кормить его, она еще ухаживала за ребенком, который, возможно, его сын. Он старался придумать, что бы сказать, но ничего в голову не приходило. Клара жизнерадостно возилась у плиты, по большей части держа ребенка на руках и только изредка кладя его на стол, когда ей требовались обе руки для работы.
