Виктор Рябинин - Каждый умирает в своем отсеке
15
Ордена, «орденочки», «орденки»
Прошел год. За это время Андрей немного поднаторел на журналистском поприще и работал с удовольствием. Особо ему нравилось, что в деле, которым он сейчас занимался, непосредственно можно ощутить конечный результат. После творческих исканий и затраченного времени иная рожденная тобой в муках публикация уже сама по себе воспринималась, как награда. К тому же творчество поощрялось гонорарами. Пусть небольшими, но деньгами. А во Флотоморске, постепенно превращавшемся в цивилизованный заполярный городок, деньги были нужны. Это раньше, во время службы Андрея на лодке, вопрос питания отпадал сам по себе. Завтрак, обед, ужин и вдобавок вечерний чай для любого члена экипажа были гарантированы. На берегу же обо всем этом ты должен был беспокоиться лично.
Сам город, а если точнее, ЗАТО Флотоморск, что означало «Закрытое административно-территориальное образование», был типичным населенным пунктом Севера. Длительное время мэром Флотоморска избирался Иван Калошин, человек безусловно умный и находчивый, что позволяло ему «рулить» вышеупомянутым ЗАТО не один срок. Калошин давно понял, что не человек красит место, а занимаемое место должно быть манной небесной для его хозяина. Понял и стал применять в своей работе неожиданные общественно-финансовые технологии.
Одним из первых ноу-хау мэра стала беспроигрышная лотерея «300 лет Российскому флоту», которая была рождена в недрах администрации. На первый взгляд, все было патриотично и правильно, по этой причине недешевые билеты лихо расходились по рукам морского люда. Сама же хитроумная идея заключалась в том, что в администрации оставили небольшую часть билетов, которую и объявили впоследствии выигравшими. Даже великому комбинатору Остапу Бендеру подобная «фишка» вряд ли пришла бы в голову.
Еще одна идея мэра была связана со способом привлечения инвестиций в городской бюджет. В скором времени в закрытом военном городке, куда после многочасовых мытарств с трудом могла попасть иная мать матроса, приехавшая издалека проведать любимое чадо, стали открываться один за одним разношерстные кафе и рестораны с кавказскими названиями «Генацвале», «У Тофика», «Урзу», «Бакы». Нетрудно было определить, кто являлся хозяевами этих заведений, а также кто стоял во главе «купонной стрижки» богатеньких гостей из солнечного Кавказа. Самое забавное, что в скором времени мэра Флотоморска наградили орденом Дружбы народов. По статуту этим орденом награждались за большой вклад в укрепление дружбы и сотрудничества наций и народностей, высокие достижения в развитии экономического и научного потенциала России, за особо плодотворную деятельность по сближению и взаимообогащению культур наций и народностей, укреплению мира и дружественных отношений между государствами.
Какая из перечисленных заслуг значилась на совести мэра, было трудно предположить. Наиболее подходило «взаимообогащение», но не культурное, а обычное, материальное. Вместе с тем ходили упорные слухи, что в ту пору в высоких коррумпированных кабинетах столичной власти можно было эдак тысяч за 60 – 120 баксов, выражаясь словами информированного источника, пожелавшего остаться неизвестным, «подобрать себе на всякий случай неплохой орденок».
В редакции, как и во всем Флотоморске, данная тема активно обсуждалась. Андрей в этих обмусоливаниях и пересудах старался не участвовать. Сразу портилось настроение, а на душе от подобных мыслей становилось противно и мерзко. Он и свой-то орден никогда не носил, потому как считал, что будет чувствовать себя при этом не в своей тарелке. Но аналогичной «скромностью» многие из окружавших его людей и не думали страдать. Странное дело, чем больше времени отделяло страну от последних залпов Великой Отечественной войны – самой кровопролитной и жестокой бойни ХХ века, – тем больше на улицах городов появлялось пожилых людей с огромными орденскими колодками на груди. По логике, должно было быть наоборот! Та же статистика утверждает, что ежегодно в стране от старых ран и по причине возраста около 300 тысяч фронтовиков уходило в мир иной, а тем, кто еще бодро сражался с суровой действительностью, должно быть уже, как минимум, за восемьдесят… По этому поводу у Андрея все чаще появлялись в чем-то крамольные, но логичные мысли: разве может так быть? Ведь его дед и отец, отвоевавшие всю войну от звонка до звонка, и боевых наград имели поменьше, да и из жизни ушли уже давненько. Неужели существует категория людей, которая пытается присоседиться и к святой Победе?…
Ответ на свой вопрос Андрей нашел в том же Флотоморске, пообщавшись по случаю с председателем городского совета ветеранов Ильей Борисовичем Гутманом, также гордо носившем на пиджаке орденскую колодку, в которой наряду с юбилейными медалями красовались два ордена Отечественной войны. Необходимо признать: этот убеленный сединой человек умело руководил советом. Ежегодно ветеранам выдавались стандартные продовольственные пайки и разовая безвозмездная финансовая помощь. С учетом этого Андрей решил подготовить к очередному празднику Победы статью о нем. Председатель долго отказывался и с трудом согласился. Тем временем в областном военкомате Андрей пытался через знакомых навести справки об этом замечательном фронтовике. Каково же было удивление журналиста, когда он узнал, что в 45-м Гутману было неполных… четыре года.
– Ну, вы человек умный, поэтому понимаете, – принялся позже объяснять сей казус Илья Борисович. – Нашим уважаемым ветеранам главное – это забота. А кто ее проявляет, им, по большому счету, неважно. Им, смею вас уверить, наплевать, есть у председателя совета орденочки или нет. Да, я на фронт по возрасту не попал, но у меня имеется благодарственная грамота от Верховного главнокомандующего Иосифа Сталина. Хотите, покажу вам грамоту? По закону я считаюсь участником войны, имею льготы. Государство просто так льготы не дает, их заслужить надо. Кстати, вы первый у меня об этом спрашиваете. У других о моих наградах вопросов не возникало…
Андрей не стал уточнять происхождение орденской колодки на груди председателя совета ветеранов. Не хотелось ставить в неудобное положение ни себя, ни его. Все понятно и без объяснений.
Задуманный материал о председателе городского совета Андрей так и не написал, за что получил в редакции нагоняй. Зато он отыскал дядю Жору – старенького 82-летнего матроса-катерника, который хоть и успел повоевать всего немного, а затем после ранения и сильной контузии все время провалялся в госпиталях, но сумел честно заслужить две боевые медали «За отвагу» и «За оборону Советского Заполярья». 9 мая в праздничном номере газеты фотопортрет дяди Жоры хитро улыбался всему Кольскому полуострову.
