Стигматы - Колин Фалконер
— Это прекрасно, — сказала она.
— Это всего лишь камень, Фабриция. Вот ты — прекрасна. Твоя мать прекрасна. А это лишь подражание, для святой цели Господней. — Он покачал головой. — Хотя, признаюсь, я не всегда понимаю Его цели. Зачем он забрал Пейре? Все, чего хотел этот мальчик, — строить церкви во славу Его, и вот его нет.
Фабриция положила свою руку на его. Она чувствовала его тепло даже сквозь перчатку. В нем было столько сдерживаемой энергии, что он излучал жар, как печь, даже в самые холодные дни.
— Как ты узнала? — Он посмотрел на нее, и она увидела страх на его лице. — Ты сказала, что он умрет. Как ты узнала?
Она покачала головой.
— Почему ты это не остановила? — спросил он.
— Как, папа? Как сказать кому-то то, что еще не случилось, и заставить поверить? Как я могла помешать Пейре лезть на леса и делать свою работу, потому что мне приснился сон?
— Ты все равно должна была что-то сказать.
— Я сказала.
Ансельм закрыл глаза, кивнул.
— Но кому снятся такие сны?
— Ведьме?
— Замолчи! Ты не ведьма! Это все та гроза, да? Молния? Ты с тех пор сама не своя.
— Нет, папа. Я никогда не была такой, как все. И до этого всякое бывало. После грозы просто стало хуже, вот и все.
— Что «всякое»? — Она не ответила. Ансельм понурил голову. — Крольчонок мой, — сказал он. — Что же нам с тобой делать?
Она вздохнула. Она знала, что он не захочет это слышать.
— Папа, прошу, помоги мне. Я хочу принять постриг.
— Нет. Я не буду сейчас об этом говорить.
— Для меня это единственный путь. Мы оба это знаем.
— Не сейчас, — сказал он, вырвал свою руку и вернулся к работе.
*
Вместо того чтобы сразу идти домой, Фабриция пошла к святилищу Богоматери в Сен-Этьен. На улице, сбоку от огромной церкви, была запертая дверь, ведущая в ризницу. Что-то заставило ее обернуться, когда она проходила мимо; она увидела там парочку: у парня штаны были спущены до колен, а девушка обвила его бедра лодыжками. Фабриция остановилась и уставилась на них.
Она не могла отвести глаз от лица женщины. Она и раньше видела на улицах непристойности — Тулуза была многолюдным городом, и люди предавались порокам где придется, — но это была не дешевая шлюха. Ее голова была откинута назад, рот открыт в безмолвном крике. Это была страсть, а не уличная торговля. Может ли какое-либо телесное переживание быть настолько сильным? Женщина так крепко цеплялась за своего любовника, что ее пальцы побелели. «Вот как выглядит радость», — подумала Фабриция.
Глаза женщины моргнули и открылись, и на мгновение они уставились друг на друга. Затем Фабриция отвернулась и, дрожа, поспешила в церковь.
Она зажгла свечу у ног Мадонны и поцеловала холодный мраморный подол ее одеяния. Закрыла глаза и попыталась силой воли убедить ее заговорить, как прежде.
— Двинься для меня, — умоляла она. — Поговори со мной! Скажи, что мне делать!
Она сильно, до боли, прижала руки ко лбу и ждала, когда святая заговорит. Но была лишь тишина.
Той ночью она лежала на своем соломенном тюфяке у огня, слушая, как ночной сторож на площади стучит своим окованным железом посохом и кричит: «Все спокойно!» «Но не все спокойно», — подумала она.
Она давно боялась медленного погружения в безумие, что закончит свои дни в сточной канаве, с пеной на губах, покрытая нечистотами, под градом камней насмехающихся мальчишек. Она решила, что если вместо этого уединится в монастыре, то избавит мать и отца от своего позора, и их не изгонят вместе с ней.
— Прошу, Пресвятая Матерь, прекрати это, — прошептала она. Измученная, она закрыла глаза, боясь уснуть из-за снов, которые могли прийти.
И приснился ей рыцарь со стальными голубыми глазами. Она ехала на пони, а он шел рядом, ведя его за недоуздок. Он улыбался ей. Внезапно он упал со стрелой в груди. Он исчез в пропасти, что разверзлась у горы рядом с ними. Она проснулась среди ночи, выкрикивая его имя.
Филипп.
VII
Верси, в пятнадцати лье от Труа
Бургундия, Франция
— Алезаис, сердце мое.
Она сидела на нем верхом, заложив руки за голову и поправляя локоны, свободно рассыпавшиеся по плечам. Он обхватил ее груди, словно маленькие плоды, темные и спелые. В темноте ее глаза были как у кошки.
Синие ночные занавеси на деревянном балдахине были подвязаны. Стояло позднее лето, и мягкий медный отсвет заката угасал за окном, а струйка дыма вилась к сквозняку. В воздухе стоял аромат свежесожженного розмарина.
Его жена, такая хрупкая, такая бледная при свете дня, с наступлением сумерек преображалась. «Ты черпаешь силу от луны», — сказал он ей однажды.
Она выгнула спину, ее бедра извивались змеей, и каждое движение исторгало из его уст новый стон. Она владела искусством королевского палача, медленно и мучительно подводя его к маленькой смерти.
Она нежно укусила его за мочку уха.
— Веди меня на ристалище, мой воин. Вонзи свое копье так глубоко, как только сможешь.
Он взял ее лицо в свои ладони.
— Алезаис, милая моя, любимая. — Он чувствовал на лице ее дыхание — кислое вино и земляника, — и искал золотую тень ее души в обители ее глаз. — Ты — моя надежда.
*
Он вздрогнул и понял, что задремал в седле. Его оруженосец указал вперед: над долиной, на изгибе реки, высился замок. Струйка дыма поднималась от главной башни и расплывалась по грязному небу; в бойницах донжона мелькал свет факела. Он отыскал взглядом окно их спальни, высоко в башне. Он знал, что под ним стоит окованный железом сундук, украшенный витыми узорами, в котором она хранила свои сокровища и редкости. Он служил ей и скамьей у окна, и аналоем, и он гадал, там ли она сейчас, видит ли его.
Его жена, его дом.
Он чувствовал на себе множество взглядов. Ему хотелось проскакать остаток пути галопом, но он
