Поль Феваль - Странствия Лагардера

Никто не знал, откуда он; у него не было ни родных, ни друзей; он никогда ни с кем не разговаривал и никому не на­звал даже своего имени. Все его сторонились и никому не было до него никакого дела.

Иногда его худую фигуру замечали на стене замка, иногда видели, как он поднимается на вершину башни и часами сидит, глядя на звезды. Все думали, что в это время он занимается ворожбой, – и старались не попадаться ему на глаза.

Никто не знал, как и на что он живет; никто никогда не видел, чтобы кто-то приходил к нему в развалины. Лишь иног­да, редкими лунными вечерами рядом с ним появлялась девуш­ка-цыганка, но никто не имел представления, как она туда пробирается и куда потом исчезает.

Старик и девушка размахивали руками, указывали на со­звездия, поворачивались то на запад, то на восток…

Все добрые женщины были убеждены, что цыганка кол­дунья. Не дай Бог повстречаться с ней!

Разные слухи ходили про старика с девочкой: говорили о тайных оргиях, о яде, о немыслимых чародействах. Кто бы ни умер в округе – хоть курица, хоть коза, – всегда обвиняли отшельника с Пенья дель Сид.

Долго так продолжаться не могло. Однажды женщины за­ставили своих мужей отправиться к башне и выгнать старого орла из горного гнезда.

Увидев толпу, старик ничуть не испугался. Долго крестьяне колотили в трухлявую дверь рукоятками кинжалов, кулаками и ногами. Наконец перед ними предстал безоружный седовласый старец горделивой и благородной наружности.

Он указал рукой на их деревни и сказал:

– Разойдитесь по домам и не беспокойте человека, живу­щего славой своих прошлых дел и тоской по разбитой жизни. Уходите отсюда!

Чтобы подать пример, он сам повернулся к ним спиной и, не закрывая двери, спокойно поднялся к себе. Никто из охот­ников, вознамерившихся было поймать старого орла, не посмел переступить порога. Смущенные, даже пристыженные верну­лись они домой. Любопытные женщины забросали их вопроса­ми. Старший из мужчин ответил за всех:

– Оставьте этого человека в покое. Забудем о нем.

Старец из развалин, против которого замышлялась эта ма­ленькая неудачная экспедиция, был испанским грандом и звался доном Педро Гомес-и-Карвахал де Валедира. По женской линии он происходил от Ибн-Ахмара – Красного человека, ко­торый был халифом в Андалусии около 1240 года.

Где только не воевал дон Педро! На его теле было больше шрамов, чем он прожил лет.

Шпага его была одной из самых грозных в Испании; не менее острым был и его язык. Однажды за неосторожное слово Альберони изгнал из Мадрида этого человека, никогда не гнув­шего спины перед сильными мира сего. Министр конфисковал его земли, лишил всего имущества, попытался даже опорочить его имя и поставить под сомнение его славу.

Но дон Педро сохранил уважение равных себе – и с вы­соко поднятой головой удалился в изгнание, обосновавшись на единственном клочке земли, который у него позабыли отнять, – в развалинах Пенья дель Сид.

Девушка, навещавшая его, была его дочерью, плодом любви к одной цыганке из Шотландии. Малышка долго странствовала вместе с матерью, пока та не уснула вечным сном в гроте близ кратера горы Баладрон. В наследство дочери она оставила свою красоту, свое золотое колечко и свою тайну – имя отца де­вушки.

Эта девушка была Марикитой. Той самой Марикитой, что держала факел в ущелье Панкорбо; той, что потом всю неделю провела вместе с Лагардером; той, которую Шаверни повстре­чал по дороге из Сеговии.

Пока ее отец был богат и почти всесилен, она не спешила встретиться с ним – ей было довольно восторгаться им изда­ли. Но, узнав, что он впал в немилость и живет в нищете, она разыскала его и, показав материнское колечко, открыла свою тайну.

Оба не колебались ни минуты: отец раскрыл объятия, дочь прижалась к его груди.

С тех пор она постоянно навещала отца, согревая его ста­рость дочерней лаской. Она позаботилась о том, чтобы одна старуха из Монтальбана, знававшая ее мать, доставляла отшельнику пищу и все необходимое.

Только две эти женщины и ходили в замок: одна приносила нежность и радость, другая помогала дону Педро выжить. Он щедро расплачивался со старухой, не жалея тех грошей, которые ему удалось сохранить, девочке же дарил поцелуи, полные отцовской любви и ласки. Он был почти что счастлив в своем уединении!

В этот раз Марикита опаздывала на двое суток. Старик очень беспокоился. По десять раз на дню выходил на стену по­смотреть, не идет ли она по дороге, а вечерами каждые чет­верть часа спускался по узкой лестнице к задней двери башни. Ему казалось, что его нетерпение должно ускорить появление цыганочки.

Заложив руки за спину и вперив взор в пространство, он часами расхаживал по замку и размышлял: «Отчего она не хо­чет жить со мной? Того, что я привез сюда из своего дворца, хватит нам с лихвой… А как нам было бы хорошо вдвоем! Мы смотрели бы на звезды! Она открыла бы мне древние тайны, ведомые одним цыганам, а я рассказал бы ей о людской неблагодарности, о суетном ничтожестве мира… Но нет! Жизнь для нее – это свобода, солнце, простор… а возможно – и лю­бовь? Здесь же – гробница, где поблекнет рубин ее уст, по­гаснет блеск очей, остынет благородная кровь Красного человека, что течет в ее жилах. Моя клетка мрачна и печальна – не умрет ли в ней моя птичка раньше меня самого? Она силь­на, отважна, чиста; она родилась свободной, как мотылек. Пу­скай же порхает, где ей нравится, – я не имею права замуровать ее в своем склепе. Я мечтаю лишь об одном – чтобы в мой последний час она закрыла мне глаза!»

Раздумья дона Педро де Валедира были прерваны резким стуком в дубовую дверь, которая выходила в долину.

Это, безусловно, была не Марикита. И не старая Кончита. Обе они пользовались только дверью в башне.

Своим обычным ровным шагом дон Педро невозмутимо спустился к двери. Незнакомый дворянин снял шляпу и низко поклонился ему.

– Кому принадлежит этот замок? – спросил пришелец.

– Я владелец сих развалин, сеньор, – отвечал испанец. – И если вам угодно немного передохнуть – здесь вы найдете приют, но стол, не скрою, будет скуден.

Гость и хозяин обменялись взглядами; один глядел открыто и честно, другой испытующе и лукаво.

– Благодарю вас, – сказал незнакомец. – Мне нужно поговорить с вами. Не хотите ли вы продать свое поместье? Я, заплачу за него двойную цену.

– Ни за что, – отвечал хозяин. – Мое старое тело по­добно сим древним камням – и исчезнет вместе с ними: башня обрушится и похоронит мои кости.

– Какая же сумма вас устроит?

– Отвергну любую. Я готов принять вас здесь в качестве гостя, – но и только. С кем, впрочем, имею честь говорить?

– Моя фамилия де Пейроль, я интендант принца Филип­па Гонзага, герцога Мантуанского.