Александр Дюма - Капитан Ришар
— Да, ведь это родина!
— Вы не представляете себе, что это такое, Лизхен! Я один на белом свете: все, кого я любил — отец, мать, брат, — все умерли. Любовь, почитание, преданность — я все отдал одному человеку; но этот человек был низвергнут с такой высоты, что не увидел меня в своем падении! Я хотел последовать за ним на Святую Елену, как последовал на Эльбу: англичане оттолкнули меня; я вернулся во Францию, там меня приговорили к смерти. Я так устал от всего, что, хотя у меня есть богатство, относительное, конечно, сдался бы, пожалуй, и сам, если бы мог утешиться мыслью, что какое-нибудь сердце пожалеет меня.
— А ваши друзья? — спросила Лизхен.
— Моими друзьями были товарищи по оружию; я их видел павшими на полях сражений по всей Европе; а что стало с теми, кто выжил? Они такие же отверженные, как и я! Они рассеяны и бродят по тому миру, который сами завоевали!
И молодой человек грустно пожал плечами.
— А любовь? — прошептала Лизхен.
— Любовь? Знали ли мы, что это такое? Люди, вроде нас, вооруженные путешественники, шли по миру беглым шагом; ветер войны гнал нас перед собой, а голос, которому мы все подчинялись, неумолимо твердил: «Марш, марш вперед!» Невероятно, но это так. Скоро мне исполнится тридцать лет, Лизхен, а мое сердце, огрубевшее от всех страшных потрясений, готово испытать нежные волнения; отстрадав как мужчина, я чувствую себя способным любить как ребенок.
— Боже мой! — воскликнула вдруг девушка. — Слышите шум кареты на большой дороге?
— Да, — ответил изгнанник.
— Это возвращается из Эттенгейма мой отец.
— Это значит, я должен уходить?
Девушка протянула офицеру руку.
— Друг мой, — сказала она. — Поверьте мне! О! От всего сердца я хотела бы иметь возможность сказать вам «Останьтесь!»
Молодой человек задержал в своих руках протянутую ему руку.
— Лизхен, да, я сейчас уйду; но, прежде чем уйти, одну милость…
— Какую?
— Не дайте мне уйти, не взяв на память о вашем сострадании ко мне какой-нибудь предмет. В тот вечер я обменял бы каждый из отпущенных мне дней на лепестки розы, что вы бросали на ветер; у вас есть букетик фиалок — я чувствую их запах; дайте мне его, и я уйду!
— Букетик фиалок? — грустно повторила Лизхен.
— Да, это будет моим талисманом — он оградит меня в пути.
— Печальный талисман, сударь! — ответила ему Лизхен. — Эти фиалки — тоже последние осенние цветы, как и те розы, о каких вы говорили. Знаете, где они были собраны?
— Мне это не важно, поскольку вы дотрагивались до них.
— Они были собраны на кладбище, — продолжала девушка, — на могиле моей сестры, умершей… да, сегодня ровно три года назад!.. Впрочем, пока холод не погубит их, я каждое утро срываю эти бедные цветы смерти с одной и той же могилы, аромат этого букета сопровождает меня весь день: для меня это как бы дыхание моей бедной сестры!
— Простите меня, я беру обратно свою просьбу.
— Нет, вот он… Теперь уходите!
— Спасибо, Лизхен, спасибо! Я ухожу… я ухожу дважды изгнанный: далеко от Франции и далеко от вас, но я возвращусь… Не забывайте меня в своих молитвах, Лизхен!
— Увы! За кого я буду молиться? Я даже не знаю вашего имени.
— Молитесь за капитана Ришара.
— О! Мой отец, мой отец, там, на дороге… Уходите! Уходите!
Молодой человек схватил руку Лизхен и прижался к ней горячими губами, затем бросился прочь через одну дверь, в то время как другая открывалась.
— До свидания, Лизхен, — проговорил он быстро, — сказать вам прощайте для меня было бы слишком тяжело.
И он исчез.
XX
ПАСТОР ВАЛЬДЕК
Молодая девушка осталась одна и, вероятно, впервые в жизни не побежала навстречу отцу, услышав его шаги.
Едва молодой человек убежал, она почувствовала, как силы оставили ее, и опустилась на стул возле маленькой двери, за которой только что исчез беглец.
Она все еще сидела там, когда в темную и тихую комнату вошел ее отец.
Старик был настолько удивлен тем, что дочь не вышла ему навстречу и, кажется, не ждала его, что, вступив в комнату, он принялся шарить впотьмах.
Несколько мгновений спустя, по-прежнему ничего не видя и не слыша, он произнес:
— Лизхен?!
Его голос, полувопросительный, полузовущий, словно пробудил девушку от сна, и она бросилась к нему:
— Вот я, отец!
— Пойди же сюда! — сказал слегка удивленный пастор.
И вытянув руку в сторону голоса дочери, он положил ее на голову девушки.
— Иди же и поцелуй меня, — повторил он, — один раз за себя, а потом еще раз за ту, которой уже нет…
Дочь обвила руками шею старика.
— О да, да, отец! — воскликнула она, чувствуя, как ее сердце переполняет волнение. — Конечно, отец! Я поцелую вас много раз за себя и за нее, и вы не заметите, что у вас не хватает одной дочери.
Затем, снимая с плеч пастора плащ и принимая из его руки трость, она промолвила:
— Дайте это мне.
Она повесила плащ на стул и поставила трость в угол.
Пастор следил за ней глазами, как будто он видел ее.
— Почему ты без света, Лизхен? — спросил он.
— Я забыла зажечь его, отец, — ответила молодая девушка слегка дрожащим голосом.
— И ты все это время была одна в темноте?
— Я дремала — прошептала Лизхен.
Пастор вздохнул; в голосе дочери ему послышалась неуверенность.
Тем временем она подошла к огромному камину и, отыскав в пепле уголек, зажгла от него один из рожков медной лампы.
Разгоревшись, лампа осветила лицо старика лет шестидесяти, красивое и суровое; чувствовалось, что этот человек много страдал. Однако выражение его было приветливым; глубокий отпечаток грусти не мог скрыть присущую ему доброту.
Дочери, давно привыкшей к его печальному выражению, конечно, не могли прийти в голову все эти соображения; отцовское лицо даже показалось ей нежным и радостным. Заметив, что пастор держит в руке сумку, она спросила:
— О! Что это вы там принесли, отец?
Пастор посмотрел на нее с еще более веселым выражением:
— Что я принес?
— Да.
Он поднял свою сумку повыше:
— Твое приданое, дитя мое.
— Мое приданое? — удивленно спросила Лизхен.
Пастор протянул ей сумку.
— Ну-ка, подними, — сказал он.
Девушка чуть было не выронила сумку, которую отец опустил ей в руки.
— Ой! Какая она тяжелая! — воскликнула она.
— Еще бы! — с торжеством ответил старик. — В ней две тысячи талеров!
— Две тысячи талеров! — повторила девушка столь же грустно, сколь весело говорил это ее отец. — Две тысячи талеров! Так вот почему вы терпите столько лишений?
