Стигматы - Колин Фалконер
— Ты сказал ей, что ты решил? — спросила его Элионора.
— Что мы оба решили.
— Я лишь сказала, что не буду возражать. Добрые люди говорят, что всякое деторождение — грех, а значит, и брак ведет ко греху. Если уж ей суждено выйти замуж, я не стану этому мешать.
— Ты не будешь рада крепкому зятю с умелыми руками, который подарит нам внуков и позаботится о нас в старости? Человеку, который присмотрит за нашей дочерью, когда нас не станет?
— Я знаю, ты желаешь нам всем только лучшего, — сказала Элионора мягче. — Но чем старше я становлюсь, тем больше беспокоюсь о своей душе, а не об этом изношенном теле.
Фабриция думала, отец вот-вот взорвется.
— Эти священники-еретики вскружили тебе голову! — сказал он. Он повернулся к Фабриции в поисках поддержки. Она знала, что он хочет для нее только лучшего. Как она могла сказать ему, что не желает замуж за Пейре, не имея на то веской причины?
— Может, ты не замечаешь, какие взгляды притягиваешь на рынке, — сказал он ей. — Мне будет спокойнее, зная, что ты замужем и обвенчана, и что не всякий молодой хлыщ в Тулузе будет смотреть на тебя, как волк на свой ужин.
— Ансельм!
— Это правда. Она миловидна, и ей нужен такой муж, как Пейре, чтобы защитить ее от подобной дерзости. — Он потянулся через стол и взял ее за запястье. — Он хороший человек, один из лучших в Тулузе. Он о тебе позаботится, и хоть он и большой, но он добрый. Он даже муху не прихлопнет, если та сядет на его сыр за обедом.
Когда она не ответила, он добавил:
— Я устраиваю тебе прекрасную партию, Фабриция. Ты будешь обвенчана как подобает.
Она и вправду была в том возрасте, когда пора замуж, но гадала, отчего отец вдруг так горячится по этому поводу. Может, из-за того, что видел, как ее сразила гроза. Ему и так было дурно оттого, что у него нет сына; а без дочери у него не будет даже внуков, чтобы утешить его в старости.
— Пейре однажды продолжит мое дело, когда я уже не смогу держать молоток или забираться так высоко. Это Божье дело, и он для него подходит. У него сила ломового коня и нрав ангела. Я бы упокоился с миром, зная, что однажды мой внук оставит свой след на соборах Тулузы и займет мое место в гильдии.
Она по-прежнему молчала.
— В чем дело? Тебе не нравится Пейре? Он тебя чем-то обидел?
— Я хочу принять постриг, — сказала она, но горло ее сжалось, и слова прозвучали едва слышным шепотом. Он долго молчал, и она гадала, услышал ли он ее.
Когда она подняла глаза, он смотрел на нее в ужасе.
— Такая хорошенькая девушка, как ты? Ты хочешь провести остаток жизни в монастыре? Зачем тебе такое? — Когда Фабриция не ответила, он повернулся к Элионоре. — Ты слышала, что она сказала?
— Я ничего об этом не знала.
— Значит, это не твоих рук дело?
— С чего бы мне желать для нее еще больше Рима?
Фабриция ждала его гнева, но этот взгляд, полный боли и глубокого разочарования, был куда хуже.
— Такие места — для вдов и опозоренных женщин, — сказал он.
Что она могла ему сказать? «Я никогда не чувствовала себя частью этого мира, папа. Всю жизнь меня мучают странные сны и предчувствия. Теперь я вижу, как статуи двигаются и говорят, словно живые. Я думаю, у меня какой-то недуг, помутнение рассудка. Я не хочу заразить им кого-то еще».
— Я хочу посвятить свою жизнь Богу, — пробормотала она.
Ансельм отодвинул еду и с силой ударил ладонями по столу.
— Это безумие, — сказал он, и хотя он имел в виду не совсем то, слова эти все равно резанули ее.
— Я не могу выйти за Пейре. Он скоро умрет.
— Пейре? Но он совершенно здоров. Я не знал юноши крепче него. Он в жизни ни дня не болел.
— Твой отец правду говорит. Что ты имеешь в виду? Почему ты думаешь, что он умрет? — Теперь и Элионора смотрела на нее, и на ее лице было не только недоумение, но и страх.
— Забудь эти глупости, — тихо сказал Ансельм. — Сделаешь, как я говорю. — Он встал и пошел сесть у очага, что-то ворча себе под нос. Он смотрел на угли в очаге, пока те не остыли, и все еще сидел там, когда его жена и дочь ушли спать.
*
Фабриция не могла уснуть.
Что с ней творится? Она думала о том, что случилось с ней сегодня в соборе Сен-Этьен, когда статуя Богоматери сошла с пьедестала. В памяти она видела ее так же ясно, как видела за ужином собственных мать и отца. Но это не означало, что все было на самом деле. Неужели она и вправду верила, что Мадонна говорила с ней?
С самого детства она видела то, чего не видел никто другой, слышала звуки, которых не слышал никто другой: мелькающие в полумраке призраки; внезапный взмах вороньих крыльев в темной комнате; шорох плаща в пустом покое; шепот голосов из теней, когда она была совсем одна.
Она едва научилась ходить, когда впервые, смеясь, показала пальцем на фей в саду; ее оживленные беседы с невидимым сперва заставляли отца улыбаться, потом хмуриться, а потом и ругаться. К тому времени, когда она стала достаточно взрослой, чтобы ходить на рынок без сопровождения, она научилась притворяться, что не слышит воплей из заброшенной хижины у восточной стены или темных духов повешенных под стенами у Гаронны.
Ей казалось, будто она не до конца выскользнула из материнского чрева. Часть ее все еще ощущала тот мир, откуда она пришла, и тосковала по нему.
Чтобы скрыть свою тайну, она отчаянно цеплялась за то, что было твердым и настоящим: за камень отцовской церкви, за очаг материнской кухни. Со временем она научилась проводить месяцы, видя лишь тех, кто был рядом на самом деле; в свете очага не мерцали звезды, по углам не двигались призраки. Мир был прочным и пах землей, сыростью и камнем.
Она решила, что забудет о том, что случилось сегодня в
