Андрей Марченко - Письмо никому
— Кто-то здорово сэкономил деньги, — подытожил почтмейстер. — Эй, молодой… Как там тебя…
— Рудич… — отозвался Антон.
— Ну да… — согласился начальник. — Между прочим, твой участок. Сбегай, отдайся…
— Не хочу… — буркнул все еще испуганный Антон. — Странная телеграмма. Ее не по адресу надо снести, а в милицию.
Начальник отделения хохотнул:
— Мир гораздо проще, чем то, что тебе кажется. В году этак восьмидесятом был почти аналогичный случай. В одну квартиру стали приходить телеграммы. А в них вместо слов — цифры. Неделю приходят, вторую. На четвертую я не выдержал — прихожу, говорю, мол, еще одна телеграмма придет с шифровкой, сдам в милицию…
— И чего?
— А ничего… Говорят, мол, не шифровка это. У них приятель придумал систему в спортлото играть. Ну и как, спрашиваю, работает? А как же, отвечают, уже двести рублей выиграли… А двести рублей по тем временам — ого-го-го!!!
— Ну а дальше?..
— Дальше-то?.. Дальше и я стал в спортлото играть. Телеграммку пока несу, номера-то и выпишу. Ну и значит, рублей пятьдесят таки выиграл. А затем они с нашего района съехали.
Почтмейстер замолчал, задумался. Надо же — четверть века прошло, а он все на том же месте, только должность немного поменялась…
— Короче… — подытожил он. — Одевайся и уматывай. Назад можешь не заходить — все равно день заканчивается… Можешь так и сказать ему, мол, после работы телеграмму вам принес, сверхурочно. Может, какую лишнюю копейку заплатят…
Он еще раз всмотрелся в текст телеграммы:
— Хотя, за такую хорошо бы чтобы хоть как-то заплатили…
Уже одеваясь, Антон спросил:
— А кто там живет, не знаете? В квартире той?.. Не знаете?
— Не-а… Раньше старушка жила. Померла прошлой весной… А кто теперь — не знаю.
***Как-то сразу на проспекте пропал свет.
Только что горел, но вдруг на протяжении нескольких кварталов лампы мигнули и теперь едва теплились в плафонах. Горели окна в тепле чужих квартир, водители, проезжая этот участок дороги, ставили фары на дальний свет, слепили прохожих, спешили проскочить этот участок побыстрей.
Идти по тротуару можно было без труда, но в трех шагах уже лица не разобрать, знакомого встретишь — разменешься.
Неуютно на улице, — думал Антон, — но ведь не заговор же это всеобщий? Не могут же свет отключить специально из-за почтальона, который несет телеграмму? Чтоб он не увидел тень за своей спиной? Не услышал шагов?
Свернул меж домов, немного постоял в нише, ожидая, что кто-то появится за ним — но нет, пусто. Прошелся вдоль здания к нужному подъезду. Дверь подъезда оказалась открытой. По узкой лестнице поднялся на третий этаж. Снова дверь, но попроще, деревянная, даже без глазка и звонка. Постучал раз — в ответ тишина.
Антон решил: постучать еще дважды. Если не будет ответа — уходить… Но уже после следующего удара из квартиры откликнулись:
— Открыто!
Антон толкнул дверь сильней, она распахнулась.
В квартире было темно, только за окном светили лампы уличных фонарей — свет на проспекте уже включили.
Все тот же голос:
— Проходите в зал.
Впрочем, невелика беда: обычная однокомнатная квартира. В этом районе практически все такие, и если видел одну — видел все. По такой Антон мог пройти с закрытыми глазами.
— Наверное, — спросил он с порога зала, — я не должен включать свет?
— А?.. — спросил его собеседник голосом сонным.
— Я говорю, свет выключен специально?
— В некотором роде. Я сижу здесь с сумерек. В темноте лучше думается, и я, похоже, задремал. Кстати, который час?
— Около пяти.
— Точно задремал. А вы, вероятно, почтальон?
— А вы ждете телеграмму?
— Около того…
— Хотите ее прочесть? Включить свет?
— Это необязательно. А, впрочем, включайте… Вам, вероятно, неудобно в темноте. Выключатель около двери.
Кнопку удалось нащупать почти сразу. В люстре загорелась одинокая лампочка, она осветила комнату. Вся ее обстановка состояла из журнального столика, на потрескавшейся, видавшей виды столешнице стоял выключенный ноутбук. Возле стола стояло пара стульев. В дальнем углу, возле батареи стояло кресло-кровать. В нем, укрывшись пледом, сидел мужчина лет тридцати. Он тер глаза, ослепленные светом лампы.
— Так что делать с телеграммой?
— Бросьте ее на стол…
Антон так и сделал.
— Вы как хотите, так с ней и поступайте, но вы должны расписаться в получении.
— Ах да, простите… Давайте вашу бухгалтерию…
Подпись на квитанции хозяин квартиры черканул, не вставая с кресла. Книгу под бумагу положил толстую, но вверх ногами. Рассмотреть ее название Антону не удалось. Затем из кармана хозяин вытащил бумажник, приложил купюру за труды.
— Я пойду? — спросил Антон.
Хозяин кивнул.
Антон действительно прошел всю комнату, но остановился у стола.
— Я вам ее, все же прочту…
— Бесплатно?
— Бесплатно.
— Валяйте…
Почтальон кивнул и еще раз вчитался в текст. За время путешествия с почты он не изменился:
— «Сорок два». Это все.
Собеседник кивнул:
— Замечательно.
— Я свободен?
— Ну да, свободен, как Африка.
— А что значит «Сорок два».
— Много чего. Например, два раза по двадцать один. Или семь раз по шесть. В вашем случае — это просто тест на любопытство.
— Хм… И текст телеграммы для вас ничего не значит?
— Ничего. Я просто позвонил другу в другой город и попросил отбить мне телеграмму. С любым содержанием. Ему в голову пришло «Сорок два».
Антон пожал плечами: мир явно сходит с ума. И если его уже уличили в любопытстве, то неужели он не имеет права еще на один вопрос.
— Тогда какой смысл в этой телеграмме вообще?
— Я хотел увидеть вас…
— В самом деле?.. А по какому поводу, позвольте узнать?
— В последнее время вокруг вас происходят странные вещи. Это даже если не брать во внимание мою выходку с телеграммой.
— Это какие такие странные?
— Вам напомнить? У одного милейшего старичка воруют ведро с мусором. Затем в его квартире неизвестные доброжелатели устраивают уборку, которая на самом деле является ничем иным, как обыском. Ведь это совсем не странно? В этом городе такое поведение в порядке вещей?
— А вы как это узнали?
— Да полно вам! Со стариком вы разговаривали у гроба усопшего. На похоронах иногда довольно много людей, которые не имеют отношения к событию, и с усопшим знакомятся непосредственно на похоронах. Почти никогда нельзя проверить кто друг покойнику, а кто просто зашел погреться.
