Жизнь в средневековой деревне - Фрэнсис Гис
В записях есть упоминания о тех, кто помогал настоятелю или викарию в его работе и повседневной жизни: это капеллан, замещающий священник, писец, паж. При этом нет никаких указаний на то, был ли их рабочий день полным или неполным, а также сведений об оплате их труда. Нередко у священника имелась жена или наложница. Безбрачие священнослужителей в Средневековье было идеалом, который чаще декларировался, чем достигался. Два Латеранских собора в XII веке подтвердили это правило, но, как отмечает современный специалист по каноническому праву, в XIII веке «каждый, кто получал духовный сан, давал обет целомудрия, однако почти никто не соблюдал его»497. Джеральд Уэльский утверждает, что «почти все» английские священники были женаты; правда, согласно другим источникам, таковых было меньшинство498. Роберт Мэннинг приводит рассказ о женщине, которая много лет жила с «любвеобильным священником» и родила ему четверых сыновей, из которых трое пошли по стопам отца, а четвертый стал ученым. После смерти отца четверо сыновей призвали мать раскаяться в «смертном грехе». Та заявила, что не будет делать этого, «пока у меня есть вы, три священника, чтобы молиться за меня, и распевать песнопения, и добиться для меня вечного блаженства». Мать умерла «раньше, чем хотела». Три ночи сыновья сидели у ее тела. В первую ночь, в полночь, к их ужасу, «тело затряслось». На вторую ночь это повторилось, внезапно появился дьявол, схватил покойницу и потащил к двери. Сыновья вскочили, отнесли ее назад и привязали к гробу. На третью ночь, опять в полночь, в дом ворвался целый сонм чертей и
Гроб вместе с телом подхватили,
Безрадостно заголосили
И понесли бог весть куда,
И все исчезло без следа.
Сын-ученый пустился в странствия, советуя женщинам не становиться «бабами при священниках», чтобы избежать участи, постигшей их мать499.
В «Хронике Ланеркоста» рассказывается менее нравоучительная и более забавная история: наложница викария, узнав, что епископ велел ее любовнику расстаться с ней, взяла корзину с пирогами, цыплятами и яйцами, рассчитывая по пути встретить епископа, что и произошло. Тот спросил ее, куда она идет. Женщина ответила: «Несу эти дары любовнице епископа, которая недавно разрешилась от бремени». Пристыженный епископ пошел дальше, направляясь к своему викарию, и больше не заводил разговора о своей любовнице или его наложнице500.
О важности приходских церквей для деревенского уклада говорит то обстоятельство, что почти все они были перестроены в камне: этот процесс, начавшийся в конце англосаксонского периода, в основном завершился к XIII веку. Многие деревенские церкви, построенные в Средневековье, дошли до нас, хотя и не всегда целиком (от элтонской, например, осталась лишь заалтарная арка). В небольших деревнях церковь часто имела одно большое внутреннее помещение. В обширных приходах (включая и Элтон) нередко сооружали церковь с абсидой, в которой неф, где собирались прихожане, соединялся арочным проемом с алтарной частью. Иногда к алтарной части примыкали часовни, а к центральному нефу добавлялись боковые501.
В 1287 году эксетерский епископ Квинел перечислил утварь, которая обязательно должна иметься в церкви: серебряный потир, возможно с позолотой; серебряный или оловянный киворий для Святых Даров; ящичек из серебра или слоновой кости для хранения остатков освященных просфор и еще один ящичек для неосвященных просфор; оловянная мирница; ладанница и кадило; оскулаторий (дощечка для лобзания мира); три ампулы (сосуды с вином и водой); сосуд для святой воды. В церкви, указывал Квинел, должны быть как минимум один каменный алтарь с покровом, завесой и фронталом; каменная купель с замком, чтобы крестильную воду не брали для колдовства; изображения святого покровителя церкви и Девы Марии. Для Страстной недели и Пасхи были предусмотрены специальные подсвечники, а также два больших переносных креста: один использовался для процессий, другой – во время посещения больных (в последнем случае священник брал фонарь и колокольчик, также хранившиеся в церкви)502. В списке, составленном архиепископом Уинчелси (1305 г.), мы находим, помимо вышеуказанных предметов, великопостный покров, которым закрывали главный алтарь, знамена для «дней ватаг», «колокола с их шнурами», а также гроб для переноски умерших503. В церкви не было ни скамей, ни стульев; прихожане стояли, сидели на полу или приносили с собой табуреты.
Предполагалось, что в церкви есть два комплекта священнических облачений: праздничный и повседневный. Епископ Квинел советовал священнику для облегчения его труда пользоваться книгами: руководством по совершению обряда крещения, венчания и погребения; служебником с указанием служб на весь церковный год; миссал для совершения мессы; молитвенник; «легендарий» с наставлениями из Писания и отрывками из житий святых; наконец, книги, содержащие песнопения, градуал для мессы, тропарион для особых служб, венитарий для псалмов, исполняемых во время утрени, антифонарий для канонических часов, псалтырь, сборник гимнов. Книги и облачения хранились в церковном сундуке504.
Церковный двор, где хоронили умерших, был постоянным источником препирательств. От имени тех, кто лежал там, «ожидая одеяния славы», священники осуждали его использование для таких святотатственных дел, как «танцы, гнусные и бесчестные игры, порождающие непристойность», и судебные разбирательства, «особенно те, которые сопровождаются кровопролитием». Церковное начальство то и дело напоминало о необходимости обнести церковный двор стеной и поддерживать ее в порядке, чтобы звери не топтались на могилах505. Роберт Мэннинг повествует о виллане из Норфолка, упрекавшем рыцаря, чье поместье «было неподалеку от церкви», в том, что тот позволял своим животным заходить на кладбище: «Как часто случается, / Стены церковного двора были разрушены». Крестьянин говорит рыцарю так:
Ваш скот пасется там и сям.
Негоже, коли на кладбище
Зверь всяческий свободно рыщет.
Где упокоен прах людской,
Туда скотина – ни ногой.
Ответ рыцаря был, «можно сказать, мерзким»: почему нужно уважать «кости таких чурбанов»? Виллан пояснил:
И графы, и простолюдины —
Все слеплены из той же глины.
Костяк не скажет ни один,
Кто он – мужик иль дворянин.
Рыцарь, устыдившись, восстановил стены церковного двора – «пусть ни одно животное не зайдет туда, чтобы попастись или осквернить это место»506.
По воскресеньям в приходской церкви обычно совершались три службы: утреня, обедня (месса) и вечерня. Обедня служилась ежедневно; кроме того, священники должны были каждые три часа читать молитвы канонических часов