Владыки мира. Краткая история Италии от Древнего Рима до наших дней - Росс Кинг
Мандзони пытался разобраться с этой проблемой в своем историческом романе «I Promessi Sposi» («Обрученные»), начатом в 1821 г., впервые опубликованном в трех томах между 1825 и 1827 гг. и имевшим огромный успех.
Не успел выйти последний том, как автор, недовольный своей работой, язык которой он считал чересчур завязанным на миланском диалекте, отправился из Милана во Флоренцию – дабы совершить, как он выразился, risciacquatura in Arno («омовение в Арно»), т. е. лингвистическую ревизию, которая вымоет ломбардизмы из современной флорентийской речи. Второе, исправленное издание «Обрученных» на переработанном флорентийском диалекте – одновременно и живом разговорном, и книжном – появилось в 1840 г. В нем демонстрировалась убежденность Мандзони, что общим для Италии должен стать диалект, на котором изъясняются образованные флорентийцы. Об этом он напишет спустя семь лет в работе 1847 г. «Sulla Lingua Italiana» («Об итальянском языке»). И дело вовсе не в том, будет настаивать он, что флорентийский более красив, экспрессивен или аутентичен, чем другие диалекты. Просто он ближе всех к тому литературному языку, на котором творили величайшие писатели Италии, начиная с Данте, – а значит, у него больше всего шансов быть принятым всеми остальными итальянцами в качестве единого стандарта. К этому моменту уже вовсю будет греметь Рисорджименто («Обновление») и извечный языковой вопрос встанет как никогда остро.
* * *
Одним из карбонариев, очень расстроенных провалом восстания 1821 г., был худощавый, красивый, вечно одетый в черное 25-летний сын врача из Генуи по имени Джузеппе Мадзини. Выпускник юридического факультета и начинающий журналист, он был арестован с другими карбонариями в 1830 г. Проведя несколько месяцев в крепости Савоны, отправился в ссылку, а летом 1831 г. создал в Марселе новую организацию Giovine Italia («Молодая Италия»), боровшуюся за объединение Италии и образование независимой демократической республики. Среди предлагаемых им мер для достижения цели были, во-первых, образование и мобилизация масс – особенно молодежи – и, во-вторых, вооруженное сопротивление иностранным захватчикам. Еще одним важным элементом назывался Бог: Мадзини верил, что он будет направлять людей в борьбе за свободу – отсюда его знаменитый слоган Dio e popolo («Бог и народ»). К 1833 г. в «Молодой Италии» насчитывалось порядка 60 000 человек.
Восстания Мадзини не удавались: «Молодая Италия» более эффективно работала пером, чем топором, а Бог, казалось, был в лучшем случае безразличен к их усилиям. В 1833 г. планы мятежа в Генуе были выданы властям, и все закончилось без единого выстрела. Новый король Сардинии, Карл Альберт, ответил волной арестов и дюжиной казней. Через насколько месяцев Мадзини, не павший духом, повел тысячу единомышленников на Савойю, однако его речи и прокламации не произвели впечатления на местное население, говорившее на другом диалекте. Это было фиаско, несмотря на присутствие одного нового члена «Молодой Италии», с которым Мадзини недавно познакомился в Марселе, – дюжего 26-летнего моряка из Ниццы по имени Джузеппе Гарибальди. Заочно приговоренный к смертной казни после этой неудачи, Гарибальди бежал в Рио-де-Жанейро. Мадзини уехал в Швейцарию, а после высылки оттуда в 1837 г. – в Лондон, где поселился в «Маленькой Италии» (район Клеркенуэлл), загипнотизированный инфернальными лондонскими туманами.
В это время иные силы тоже консолидировались. В 1842 г. в миланской «Ла Скала» впервые ставят оперу Джузеппе Верди «Набукко». Вдохновенный хор плененных евреев, поющих Va, Pensiero («Лети, мысль») со строчками «О моя родина, прекрасная и утраченная!», – итальянские патриоты без труда узнавали в судьбе сынов Израиля под гнетом Навуходоносора свою собственную жизнь под властью австрийцев. Позже пассионарность Верди всячески преувеличивалась: разного рода мифотворцам Рисорджименто требовались герои, которых можно водрузить на пьедестал. Однако пармский композитор, безусловно, знал и Мадзини (они встречались в Лондоне), и Мандзони – и восхищался обоими. Верди сочинил откровенно патриотическую оперу «Битва при Леньяно», рассказывающую о победе Ломбардской лиги над Фридрихом Барбароссой в 1176 г., там есть еще один бравурный хор: «Италия восстает, овеянная славой!» По просьбе Мадзини он также написал популярный гимн «Suona la Tromba» («Труба зовет») на слова Гоффредо Мамели (автора «Братьев Италии», ставших национальным итальянским гимном).
Верди отправил «Труба зовет» Мадзини в октябре 1848 г. со словами: «Пусть этот гимн поскорее зазвучит в долинах Ломбардии под музыку пушек» [4]. На тот момент пушки действительно бахали в долинах – 1848 год позже назовут primavera dei popoli («весной народов»), во время которой насмерть перепуганные правители, от папы Пия IX и Фердинанда II, короля Обеих Сицилий (то есть Сицилии и Неаполя), до великого герцога Тосканского и короля Карла Альберта Сардинского – авторитарные деспоты, всего пару лет назад и не помышлявшие об облегчении страданий своих подданных – сейчас, перед угрозой бунтов и восстаний, спасая зашатавшиеся вдруг под ними троны, были вынуждены в спешке формировать конституционные правительства. Австрийские сюзерены в Италии тоже оказались под ударом. В марте 1848 г. случились Cinque Giornate di Milano («Пять дней в Милане»), когда миланцы выгнали из города австрийского губернатора вместе с гарнизоном. Им помогал батальон добровольцев, которых в Неаполе набрала и переправила пароходом на север прекрасная 42-летняя миланская княгиня Кристина Тривульцио ди Бельджойзо, которую вскоре назовут «первой леди Италии» [5] Венецианцы тоже взбунтовались против австрийцев в 1848 г. и объявили независимую «Республику Сан-Марко». Тогда Карл Альберт заявил, что берется за оружие, чтобы защитить народы Ломбардии и Венето от австрийцев – и началась Первая итальянская война за независимость.
Мадзини спешил домой из-за границы, чтобы принять участие в революции, с винтовкой в руках – подарком от своей английской почитательницы Эмили Эшурст. В Милане его приветствовали восторженные толпы. Австрийцы, однако, вскоре нанесли серию тяжелых поражений войскам Карла Альберта и летом вернули себе Милан. Не имея ни сил, ни желания играть в бряцающего оружием партизана, Мадзини уехал из Ломбардии в Рим, откуда в ноябре 1848 г. бежал Пий IX. Учредительное собрание, избранное в Риме в феврале 1849 г., провозгласило конец светской власти пап и образование Римской республики. Во главе с триумвиратом, в который вошел Мадзини (которому быстренько предоставили римское гражданство), собрание ввело в силу конституцию, запрещавшую смертную казнь и цензуру
