Пьяное Средневековье. Средневековый алкоголь: факты, мифы и заблуждения - Екатерина Александровна Мишаненкова
Эти шесты, очень удобные для того, чтобы на них по необходимости насаживать связку свежих веток, были, однако, не очень удобны для города, поскольку сильно выдавались на проезжую часть. В конце концов в Лондоне в 1375 году их длину ограничили семью футами: «Кроме того, было предписано, что, в то время как шесты эля, выступающие перед тавернами в Чипе и в других местах в указанном городе, простираются слишком далеко над королевскими дорогами, препятствуя всадникам и другим лицам, и, по причине их чрезмерного веса, приводят в ужасное состояние дома, в которых они зафиксированы; для того чтобы можно было своевременно исправить это, предписано было мэром и олдерменами и, по вызову всех трактирщиков упомянутого города, им было указано, под страхом уплаты сорока пенсов в Палату Гильдии при каждом случае, когда они нарушат это постановление, чтобы ни у кого из них в будущем не было шеста с его знаком или листьями, простирающегося над королевской дорогой более семи футов; и чтобы это Постановление начало действовать в Праздник Святого Михаила… и всегда после этого, чтобы оно было действительным и имело полную силу».
В 1393 году король Ричард II законодательно приказал всем, кто торгует элем, устанавливать опознавательные знаки. Закон гласил: «Тот, кто будет варить эль в городе с целью его продажи, должен вывесить вывеску, иначе он лишится своего эля».
Надо сказать, шест с пучком веток на конце был чисто английским изобретением, на континенте для питейных заведений использовали другие знаки. Со временем в Англии произошло разделение «общепита» на пивные, таверны и трактиры, и понадобились какие-то опознавательные знаки, чтобы отличать одни от других. В конце концов, владельцы пивных, которые варили свой собственный эль, стали использовать знак металлического обруча от бочки – это означало, что они подают только эль, в отличие от таверн и трактиров, где продавалось еще и вино. Постепенно внутри обручей догадались помещать различные предметы и изображения – колокол, арфу, металлическую фигурку лебедя, кабана, короны и т. д., а со временем это превратилось в знакомую нам вывеску паба.
Эль-коннеры
Насчет точного времени возникновения профессии ale-conner исследователи расходятся во мнениях. Одни считают, что она появилась еще при Вильгельме Завоевателе, просто сначала под иным названием, и постепенно эволюционировала. Другие придерживаются версии, что надо разделять контролирующих чиновников времен Вильгельма и конкретную профессию ale-conner, которая впервые была упомянута в документах за 1309–1314 годы и имела достаточно четкий функционал, непосредственно связанный с «Ассизой о хлебе и эле» 1267 года.
Существует легенда, что эль-коннеры носили специальные кожаные штаны и, придя в питейное заведение, брали там кружку эля и выливали его на деревянную скамейку, а потом садились в эту лужу и сидели около получаса. Дальше эль-коннер поднимался, и если ему это удавалось беспрепятственно, то эль признавался качественным, если же его штаны прилипали к скамье, то напиток считался не прошедшим проверку на качество.
Смысл такой проверки в том, что липкость означает наличие большого количества остаточного сахара в результате неполного брожения. А хорошо перебродивший эль, без осадка и с правильным процентом алкоголя, не должен быть липким.
На самом деле нет никаких подтверждений тому, что такие проверки с сидением в луже действительно входили в число обязанностей эль-коннера[38] да и вообще хоть когда-нибудь проводились на полном серьезе. Это легенда, но достаточно старая, чтобы стать частью британской пивной культуры. В Лондоне четыре эль-коннера назначаются и сейчас – их выбирают каждый год, в 2007-м на эту должность даже впервые назначили женщину. Развлекаются этим и в других регионах. Но, разумеется, это теперь чисто церемониальная должность, и уж сейчас-то кожаные штаны действительно обязательны.
Первое дошедшее до нас полноценное описание обязанностей эль-коннеров содержится в сборнике лондонских документов за 1377 год. А в 1419 году в лондонской Liber Albus (Белая книга) была зафиксирована клятва, которую они были обязаны приносить:
«Вы должны поклясться, что вы не должны знать ни одного пивовара или пивовара, повара или пекаря в вашем приходе, который продает галлон лучшего эля более чем за полтора пенни, или галлон эля второго сорта более чем за один пенни, или иным образом кроме как запечатанным и наполненным чистым элем; или кто варит меньше, чем привык до этого указа, по этой причине, или отказывается от своей профессии, скорее всего, по причине этого указа; или если какие-либо лица будут поступать вопреки любому из этих пунктов, вы должны сообщить олдермену вашего прихода их имена. И что вы, как только вам потребуется попробовать любой эль пивовара или пивовара, будете готовы сделать то же самое; и в случае, если он окажется менее хорошим, чем был до этого указа, вы, с согласия вашего олдермена, должны установить разумную цену на него, по вашему усмотрению; и если кто-нибудь впоследствии продаст то же самое выше указанной цены, вы должны подтвердить это вашему олдермену. И что ни за подарок, ни за обещания, ни за знание, ни по причине ненависти, ни из-за чего-либо другого ни одного пивовара, хакстера[39], повара или пекаря, который действует против любого из вышеперечисленных пунктов, вы не должны покрывать, щадить или жестоко обижать; и когда от вас требуется попробовать эль, вы не должны отсутствовать без уважительной и истинной причины; но все, что относится к вашей должности, вы должны делать хорошо и законно. Да помогут вам Бог и Святые[40].
Но как обычно, когда речь идет о Средневековье, надо понимать, что любой частный случай – это только частный случай, любой закон – это только единичный закон. Нельзя распространять их сразу на все Средневековье и на всю Европу. И даже на всю Англию. Только когда набирается достаточно большое количество похожих примеров, можно уже говорить об общей тенденции. И то всегда находятся исключения. Так и с эль-коннерами: такой строгий подход, большая власть, формальности и клятвы – это лондонская традиция, какие-то города ей следовали, какие-то – нет. Например, в
