Лихие девяностые - Сергей Юрьевич Нечаев
Писатель Виктор Пелевин известен тем, что не входит в «литературную тусовку», практически не появляется на публике, очень редко дает интервью и предпочитает общение в интернете. Он столь долго и умело мистифицировал публику, что среди его поклонников даже стало бытовать мнение, что писателя вообще не существует, а под псевдонимом «Пелевин» работает группа авторов. Или даже компьютерная программа. Известный московский журналист Алексей Беляков даже начал свой короткий биографический очерк о писателе следующим заявлением: «Прежде всего, надо условиться: Виктор Олегович Пелевин – вполне реальное существо, проживающее в Чертаново. Так что те, кому больно расставаться с образом виртуального автора “чумовых” романов, могут сразу переходить к чтению последнего из них».
Известно, что Пелевин родился в Москве, но окончил не обычную среднюю школу, а престижную английскую спецшколу № 31, где завучем и преподавателем английского языка работала его мать – Зинаида Семеновна Ефремова. В детстве он жил в доме на Тверском бульваре, затем переехал в Чертаново. Там он вроде бы живет и сейчас. По словам соседей, Пелевин живет как отшельник. Один. Никого не пускает в свою квартиру. Никто не видел, чтобы к нему приходили гости. Писатель Дмитрий Быков в 2018 году утверждал, что видел Пелевина последний раз 12 лет назад, и где живет писатель, никто не знает точно, потому что Пелевин «живет в астрале».
Многие люди, сотрудничавшие с Пелевиным, указывают на его ярко выраженный коммерческий талант. Так, например, переводчик Наталья Перова отмечает, что ее поразила практичность писателя в сочетании с буддизмом и склонностью порассуждать об иллюзорности материального мира: «Пелевин всегда говорил мне, что хочет быть популярным, коммерческим писателем. Я отвечала, что вряд ли, Виктор, это получится, слишком ты образован и умен. Но у него все получилось».
Сам Виктор Пелевин в конце 1993 года в интервью английскому филологу Салли Лэярд так высказался о писательских заработках: «Сегодня нельзя заработать деньги писательством, независимо от того, насколько ты знаменит, и даже если твои книги публикуются многотысячным тиражом. Я продал сто тысяч экземпляров книги рассказов “Синий фонарь”. Если вы издадите такой тираж на Западе, это огромный успех, но здесь это не принесло денег. Единственная надежда, что если твою работу переведут, то заплатят немного валюты».
Но на самом деле Пелевин – это успешный коммерческий проект. Раскрутили его в издательстве «Вагриус», а потом он перешел в «Эксмо». Но это все было очень давно. А сейчас Виктор Пелевин уже более 20 лет не появляется на публике и живет, как утверждают некоторые, на острове Самуй в Таиланде.
Юрий Шевчук и группа ДДТ
Весной 1992 года группа ДДТ, основанная в 1980 году в Уфе, выпустила альбом «Актриса Весна». Композиции «Дождь», «В последнюю осень», «Родина» стали «визитной карточкой» группы, а песня «Что такое осень» – по-настоящему народной. Настроение альбома, его название и основные музыкальные и поэтические идеи отразили перелом в творчестве ДДТ и ее лидера Юрия Шевчука, произошедший в начале 90-х годов. Группа отошла от протестных ритм-энд-блюзовых композиций 80-х годов, многочисленные концерты уступили место редким, но проработанным концертным шоу с элементами театральной режиссуры. Сам Юрий Шевчук стал более требовательным к себе как к автору, установил в группе сухой закон, завязал «со всякой ерундой, которая сопутствует рок-н-ролльной жизни», активно занялся спортом.
Название этой группы происходит от названия химического вещества дихлордифенилтрихлорэтан (в просторечье «для домашней твари» или «Дуст»), которое в виде порошка использовалось при борьбе с вредными насекомыми.
Юрий Шевчук на выступлении. 1992
© Владимир Родионов / РИА Новости
В 1985 году Шевчук перебрался с семьей в Ленинград, где был сформирован новый, классический состав ДДТ. Началась перестройка, и ДДТ вышла из подполья: на «Мелодии» в 1988 году был выпущен первый официальный альбом группы.
В 1990 году был записан и показан по Ленинградскому телевидению концертный фильм «Старая дорога», посвященный 10-летию группы. В это же время Юрий Шевчук начал критиковать занимающую концертные площадки страны «попсу» как коммерческое и бездуховное музыкальное направление.
Альбом «Актриса Весна» стал культовым, а к концу 1992 года группа ДДТ подготовила концептуальную программу «Черный пес Петербург», с которой дала всего 12 концертов – по три в Москве, Санкт-Петербурге, Минске и Киеве.
27 мая 1993 года группа дала бесплатный концерт на Дворцовой площади, на котором присутствовали около 120 тысяч человек. А осенью того же года группа была удостоена музыкальной премии «Овация» как лучшая рок-группа года, а сам Юрий Шевчук удостоился титула «Лучший рок-певец года».
В 1994 году вышел альбом «Это всё…», заглавная песня с которого вошла в саундтрек сериала «Русский транзит» и долгое время закрывала концерты ДДТ.
Популярность группы росла. В январе 1995 года Шевчук отправился с миротворческой миссией в район военных действий в Чечне, где дал около 50 концертов для российских военных. Группа много гастролировала, собирая на свои концерты стадионы. В 1996 году театр ДДТ организовал свой первый фестиваль, прошедший под девизом «Наполним небо добротой». Участие в нем, помимо ДДТ, приняли «Алиса», «АукцЫон», «Странные игры», «Ва-Банкъ», «Сплин», «Король и Шут» и др. Потом был второй рок-фестиваль театра ДДТ, хедлайнерами которого выступили ДДТ, «Алиса» и «Чайф».
В 1997 году вышел альбом «Рожденный в СССР», и одноименная песня из этого альбома стала философским посвящением распаду сверхдержавы.
О рождении этой песни сам Юрий Шевчук рассказывал так:
«Мне позвонили и сказали: Юлианыч, надо спеть гимн Советского Союза в стиле диско. Мол, гимн рухнул, СССР уже нет – можно постебаться. Я отказался. Потому что увидел в этом глумление – есть же бабушки, дедушки, для них в том времени много святого. Вот мы сейчас споем гимн в стиле диско, покакаем, пописаем. Здорово будет? Нет, не здорово. Куда этих людей девать? Мы же им в душу наплюем. Зачем так по-варварски? Я им сказал: что вы ведете себя так же, как те, с кем вы боретесь?»
И получилось у Шевчука вот что:
Рожденный в СССР
В начале был вечер,
Потом настал я.
Вчера слово да ветер,
Сегодня земля.
На кладбище старом,
Где воскресали враги,
Я кое-что понял,
Встав с левой ноги.
Рожденный в СССР!
Рожденный в СССР!
Ни секунды без драки,
Верим в жизнь и смерть.
В глаза твоей собаки
