Бенджамин Рошфор - Невероятные приключения Фанфана-Тюльпана. Том 2
4
В три часа пополудни Летиция Диккенс ещё не была одета. Она ходила в неглиже из комнаты в комнату часов с семи или восьми утра, то открывая книгу и тут же её закрывая, даже не взглянув, то прислоняясь лбом к стеклу, но, как слепой, не воспринимая ничего из увиденного. В салоне давно уже остыл чай, принесенный по её просьбе Стеллой, служившей у неё юной негритянкой, она так и не прикоснулась к нему. Она вела себя так рассеяно и замкнуто уже несколько недель, точнее со времени визита Большой Борзой, которого она называла Кут Луйя. Правда, иногда странная экзальтация появлялась в сверкавшем черными бриллиантами взгляде.
Иногда она внезапно выходила и часами бродила по Филадельфии, заходя в лавки и покупая там невесть что или тотчас выходя, к удивлению продавщиц, так ничего и не купив. У неё были непонятные приступы слез, но об этом знала только Стелла, не ведая их причины, а ей было рекомендовано не говорить об этом полковнику Диккенсу. Тот отлично видел, что его жена утратила свое холодное спокойствие, так хорошо ему известное, что она нервна, раздражительна, ест через силу; что она все меньше и меньше выносит общество жен офицеров, с которыми до этого поддерживала дружеские отношения; что ему иногда приходится быть грубым и нетерпеливым с ней. Он списывал это на тяготы нескончаемой войны, существование в довольно замкнутой среде, непривычность обстановки, климат. Но у него было слишком много работы, чтобы глубже задуматься над этим. А может быть, он этого и не желал из-за того, что углубленное размышление и случайная просьба объяснить причину подвергнут ужасному риску их внутренний мир, и так ненадежный и насильно поддерживаемый отсутствием у него воображения. Он довольствовался тем, что смотрел на Летицию во время редких совместных обедов с беспокойством и исподволь, отводя поспешно взгляд, если она устремляла свой взор на него. А чаще она просто не поднимала глаз. В некотором смысле это его устраивало: он всегда боялся в глазах Летиции увидеть отражение чего-то непонятного. Не чувствуя вины, что сделал её несчастной, этот бравый муж страдал от мысли, что она на пути к этому, но, не видя причины, не мог ничего сделать. В штабе, где он служил и где его компетентность была общепризнанной, коллеги находили его с некоторых пор очень рассеяным. Он старался, когда это было возможно, вернуться к себе пораньше, чтобы уделить жене больше внимания, но только усиливал у Летиции чувство дискомфорта, что и произошло в тот вечер, в третий раз за пятнадцать дней, когда он с бутылкой шампанского, найденной в забытом багаже ушедшего в отставку генерала Барджойна, собрался сделать вечер небольшим праздником для своей таинственной супруги.
Скакать с ключом в руке, со всей поспешностью, насколько позволяла хромота, завести лошадь в конюшню - и что же обнаружить переступив порог?
Стелла, очаровательная служанка, прервавшая готовку на кухне, откуда распространялся чудесный запах жареной рыбы, в слезах, сообщила ему:
- Ах! Мистер Элмер, мадам...
- Что мадам? ... Что произошло? Не говорите, что у неё тиф! Я только что узнал, что началась эпидемия. Она в своей комнате?
- Отнюдь, мистер, она исчезла.
- Как это?
- Когда кто-то пропадает, невозможно знать как, мистер! (Она зарыдала.) Я ей приготовила чай. Она не прикоснулась. Она была в домашнем платье и, вдруг я увидела её уже одетой, с зонтиком, ибо погода переменчива, и она мне сказала: - "Стелла, я немного пройдусь."
- Это было в котором часу?
- Около четырех часов, мистер, а сейчас уже десять. И ночь. А ночью полно дезертиров и бродяг, думающих лишь о том, как-бы изнасиловать женщин. Не считая уже английских солдат.
- Успокойтесь, Стелла! - закричал он, возможно впервые в своей жизни впав в панику перед ситуацией, которая, вдруг явилась ему венцом беспокойного поведения Летиции в эти последние недели. Больше всего он боялся, что она совершит непонятный побег, что ещё хуже, чем быть изнасилованной, - случай конечно прискорбный, но в общем-то в порядке вещей для полковника, привыкшего к социальным беспорядкам, неизменно вносимым войной. Налив себе своего любимого порто (и оставив на потом шампанское генерала Барджойна) и уговорив Стеллу выпить с ним глоток, кое-как наконец успокоившись, он вернулся к своей лошади, чтобы немедленно скакать в военную службу безопасности. Его опыт, его дружба с полковником Блуном, главой этой организации, научили его, что служба безопасности найдет иголку в стоге сена. Но и там - просчет! Блун не может обещать ему, что отправит людей на поиски. Нет её и в госпитале. Дружба с майором медицины Сомсом научила полковника Диккенса, что туда попадали мертвецки пьяные пропавшие жены офицеров, но, к его большому сожалению, майор медицины Сомс вынужден был заявить, что мадам Диккенс не находится под его опекой. Майор Сомс, встреченный нами ранее при других обстоятельствах, был очень опечален. Но не сказал полковнику Диккенсу, почему. Он уже давно преследовал Летицию своими ухаживаниями, но никак не мог заполучить её, несмотря на его выправку и очень облегающие брюки, довольствуясь лишь её ледяным взглядом, так что оставалось только накачавшись джином раздраженно созерцать эту целомудренную дуру.
Когда полковник Диккенс вернулся к себе с полночным ударом часов, Летиция была дома. Новость вполголоса сообщила полковнику Стелла, открывшая ему, ибо он по растерянности потерял свои ключи.
- Она вернулась? (Он также говорил очень тихо.)
- Она в салоне, уже час. Села прямо, не сняв даже манто, и держит зонтик между коленок. Очень странная, она мсье, очень странная. Я не осмелилась с ней заговорить.
Именно такой, войдя крадучись в салон, он и нашел её, да ещё со шляпкой на голове. Не хватало только чемодана рядом, чтобы вы почувствовали, что она уже в пути.
Элмер Диккенс уселся невдалеке, едва осмеливаясь смотреть на нее, стараясь не произнести ни слова, которое, он это чувствовал, может разбить как кристалл это прозрачное видение, сидящее перед ним. В какой-то момент она встала, направилась к окну, подняла занавеску, держа её достаточно долго, как если бы хотела рассмотреть кого-то там, в садике, у большого дерева, и чтобы и её можно было видеть. Вернув шись, села, все так же трагически молча, Элмер увидел, что она тайком взглянула на часы. Машинально и он посмотрел на каминные часы, показывавшие теперь полночь с четвертью.
Летиция побледнела и бледнела все больше и больше; лицо её напряглось, сцепленные руки временами сжимались, выдавая какую-то необычную тревогу или внутреннюю борьбу. Когда пробил час, она внезапно поднялась, слезы залили её лицо; она развернулась, метнулась к двери... и рухнула.
