Мартин Стивен - Крайняя мера
— Книголюбы обсуждают пьесу Джонсона «Падение Сеяна». Года два назад ее поставили в «Глобусе». Она не слишком-то хороша, очень уж затянутая и шумная. Мы с Мартой ее видели. Сначала ее взял Торп, но потом отказался печатать, и теперь за это взялся Блаунт. Друзья говорят Джонсону, что пьеса хорошая, но за спиной называют ее ужасной дрянью, и Джонсон злится на весь мир.
Джейн со счастливой улыбкой рассказывала о сплетнях, услышанных в книжных рядах.
— А разве Джонсон когда-нибудь был в ладу с окружающим миром? — со смехом спросил Грэшем, пытаясь представить мир, где его друг Джонсон будет жить спокойно. — Как тут не злиться, когда из преисподней тебе подмигивает призрак Кита Марло, а умная бестия Шекспир собирает в «Глобусе» целые толпы? Но ведь ходят и другие сплетни?
— Там, где я бываю, всегда сплетничают, но о Бэконе ничего особенного не говорят, — сказала Джейн и, задумавшись, наморщила лоб, — так, обычные факты.
— И что же это за обычные факты? — тихо поинтересовался Генри.
— Говорят, что он очень честолюбив, что он юрист и член парламента и ради карьеры продаст королю душу. Его нареченная — настоящая мегера, и поэтому Бэкон предпочитает общество молодых людей, так же как его будущая супруга, — Джейн тихо хихикнула. — Нет никаких слухов о том, что он принуждает юношей к вступлению в греховные связи. В наше время стремление к новым ощущениям вошло в моду. Любой придворный, идущий в ногу с модой, не упустит случая упомянуть, что без женщин ему не обойтись, но по-настоящему он любит только своего юного фаворита. — Джейн посмотрела Грэшему прямо в глаза.
— Как дерзко и неосмотрительно с их стороны, — задумчиво сказал Генри. — А ходят ли сплетни о подстрекательстве к мятежу, измене и заговорах?
— Много сплетничают о короле, — ответила Джейн. — Говорят, у него начинается истерика при виде холодного оружия.
Ходили слухи, что Давид Риччио, любовник матери короля Марии Стюарт, был убит у нее на глазах в одном из заброшенных шотландских замков, когда она носила Якова под сердцем, и теперь при виде вынутой из ножен шпаги или кинжала король впадает в безумие или теряет сознание.
— До сих пор не утихают разговоры о Рейли. Ну не странный ли народ? При жизни Эссекса толпа его ненавидела, а теперь они говорят, что Рейли стал первым англичанином, которого судили и вынесли обвинительный вердикт, не выслушав обвинения.
Процесс вел главный судья суда Королевской скамьи, злобный подхалим сэр Эдвард Кок, и превратил его в настоящий фарс.
— А говорят о том, что Рейли предал человек, претендовавший на звание его лучшего друга, человек, сына которого он воспитывал, как своего собственного? Говорят ли так о Сесиле? — гневно рыкнул Генри.
— Больше болтают об огромном количестве людей на службе у короля в Уайтхолле и о том, что с каждым днем их становится все больше, — честно призналась Джейн. — Ходят слухи, что скоро все джентльмены будут получать пенсии, как камергеры его величества, а все работники в стране — обслуживать королевские дворцы. Шотландские лорды всех оскорбляют. От них воняет, как из сточной канавы, и сидеть с ними рядом опасно, так как можно набраться блох. Если они не пьяны в стельку, то гоняются за каждой юбкой, словно жеребцы.
Грэшем знал, что дворец Уайтхолл обслуживают более тысячи человек, что не шло ни в какое сравнение с правлением старушки Бесс, готовой удавиться за каждый пенс.
— Торговцы с ужасом смотрят на огромные затраты короля и переживают за свои прибыли, а еще больше — за высокие налоги, которые придется платить. Все чаще поговаривают о заговоре папистов. После подписания договора с Испанией католики страшно обозлены, так как король не выполнил ни одного из своих обещаний. Их надежды на королеву-католичку тоже не оправдались. Говорят, что огромные штрафы совершенно обескровили некоторые знатные семьи.
— И это не пустые пересуды. Все так и есть на самом деле, — вмешался Манион. — Девицы в публичных домах узнают много интересного от разговорчивых клиентов. Молодым торговцам надоело правительство, которое обходится слишком дорого и не проявляет должной заботы о благоденствии страны. А еще говорят, что паписты проявляют беспокойство, — многозначительно добавил он.
— Ну уж если об этом заговорили девицы в борделях, сомневаться в достоверности таких сведений не приходится, — с горькой иронией заметил Генри.
— Ничего удивительного! Проповедь, которую прочел архиепископ в соборе Святого Павла во вторник, встревожит любого, — заметила Джейн, не обращая внимания на насмешку Грэшема. — Он напугал католиков до смерти, заявив, что король будет защищать протестантскую веру до последней капли крови.
Итак, страна бурлит от гнева, отметил про себя Генри, католики обозлены из-за постоянных преследований и притеснений, народ сердит на распутного и расточительного короля, не оправдавшего его надежд, а его величество, в свою очередь, все больше раздражают сторонники папы римского. Но в стране всегда хватает разгневанных и недовольных жизнью людей. Однако все услышанное не проливает света на смерть Уилла Шедуэлла и не объясняет чувства щемящей тревоги, изгрызшего душу.
Джейн и Манион закончили свой доклад и выжидающе посмотрели на Грэшема, на лице которого не отразилось никаких чувств. Джейн очень хотелось знать, о чем думает любимый. Девушка не сомневалась, что знает его, как никто другой, и соперничать с ней может разве что Манион. Однако временами казалось, что даже ей не под силу проникнуть в мысли и душу Грэшема, и это пугало. Узнай бедняжка, что там творится, это опечалило бы ее еще больше и привело в ужас.
Грэшем думал о крови, которая скоро прольется, и уже ощущал ее вкус и запах. Ничто не сравнится с теплым солоноватым привкусом свежей человеческой крови, как и с омерзительным смрадом разлагающейся плоти. И того, и другого Генри повидал на своем веку немало. Иногда на душе становилось так скверно, что, даже глядя на Джейн, цветущую огненными красками юности и излучающую жажду жизни, он видел пульсирующую под нежной кожей кровь и представлял, как ее насилуют и калечат солдаты, ощущал тлетворный запах смерти. Скольких юных девушек постигла такая участь!
Неужели скоро вспыхнет очередной мятеж? Неужели людей ничему не научило бесполезное восстание Эссекса, подавленное с такой жестокостью? А ведь оно было совсем недавно. Неужели наемники снова станут убивать молодых здоровых мужчин, насаживать их тела на копья и вырывать внутренности, чтобы потом показать их несчастным женам? Неужели католики посмеют устроить очередную кровавую баню в тщетной надежде втянуть в восстание всю страну?
