Гарри Тертлдав - Верни мне мои легионы!
Квинтилий Вар, верни мне мои легионы!
Вновь и вновь при одной только мысли о Германии в сознании Августа звучал этот невольный вопль отчаяния, хотя теперь ему удавалось не кричать вслух. Легионы были потеряны, потеряны навсегда.
Тиберий — отличный воин, этого у него не отнять, но сможет ли он стать продолжателем тонкой политики, которую долгие годы проводил Август по отношению к сенату? Сосредоточив в своих руках всю реальную власть, император формально никогда не претендовал ни на что, кроме права называться магистратом республики. Это было одной из причин (и, скорее всего, далеко не последней) того, что ему так долго удавалось избегать покушений. Люди боялись, что великий двоюродный дядя Августа провозгласит себя единовластным правителем — и вот Юлий Цезарь пал под ударами ножей тех, кого считал друзьями.
Августа мало заботила показная сторона власти, его интересовала лишь реальная. А как отнесется к власти Тиберий? Он на дух не переносит глупцов и, если сенаторы поведут себя нагло, сделает все от него зависящее, чтобы те поняли, в чьих руках на самом деле находится власть. Пусть даже им это не понравится, Тиберию плевать, он не допустит раздоров между римскими органами власти.
Августу оставалось надеяться, что раздоров не будет. Кроме Тиберия, он не видел никого, кому мог бы передать бразды правления. Все остальные возможности отобрала у него смерть. А когда уйдет он сам, все проблемы станут заботой его приемного сына.
В том числе и Германия. Включенная в состав империи, как включил Галлию Юлий Цезарь, она должна была стать важнейшей частью наследия Августа. Должна была, но не стала. Август с горечью сознавал, что он не может — и уже не сможет — провести новую кампанию для покорения Германии. Рубежами Римской империи останутся Рейн и Дунай.
«Возможно, по прошествии времени Тиберий сможет отомстить за это поражение», — подумал Август, но тут же покачал головой. Некоторые раны бывают столь глубоки, что их ничем не залечить.
Квинтилий Вар, верни мне мои легионы!
И снова Август удержал крик в себе, а ведь в первые несколько недель после катастрофы ему этого не удавалось. Все слуги вздрагивали, слыша его вопли. Дрожал бы и Вар, если бы не находился теперь вне досягаемости кого-либо, кроме богов.
Арминий, будь он проклят, сумел добиться того, на что казалась способной только смерть, — заставил Августа изменить планы, отказаться от задуманного. А ведь если Германия не станет римской, она… останется Германией. Останется дикой, варварской, независимой. Постоянным источником тревог и волнений.
Август предвидел это и лишь надеялся, что она не скоро начнет причинять слишком много беспокойства.
Спустя три дня гонец с Дуная добрался до дворца на Палатинском холме и заговорил с конюхами. Те отослали его к стражам, один из которых доложил о прибывшем старшему слуге Августа, а вольноотпущенник явился с докладом к самому императору.
— Господин, сдается, ты поступишь правильно, если примешь этого человека, выслушаешь его и узнаешь, что он привез.
— Ладно, направь его в переднюю. Я приму его там.
Уже произнеся эти слова, Август вдруг вспомнил, что именно там он принимал гонца, который принес весть о катастрофе в Тевтобургском лесу.
Квинтилий Вар…
Август незаметно сплюнул через плечо, чтобы отвратить беду.
Выйдя в небольшую переднюю, Август увидел, что ожидающий его гонец явно нервничает. У ног человека лежал кожаный мешок, и Август поморщился, уловив исходящий от мешка неприятный запах.
— Ну? — Август указал на мешок. — Что это еще такое?
— Прошу, возьми сначала это. Тут все объясняется куда лучше, чем я смогу объяснить изустно.
Гонец протянул тугой свиток с восковыми печатями на шнурах.
— Ладно.
Август сломал печати, развернул свиток, но, убедившись, что текст убористый и почерк слишком мелкий для его немолодых глаз, передал послание слуге.
— Прочти вслух.
— Будет исполнено, — промолвил вольноотпущенник. — Итак: «Я — Гай Либо, виноторговец и римский гражданин, находящийся при дворе Маробода, царя маркоманов, к северу от Дуная. Сам царь Маробод писать не умеет, потому попросил меня объяснить, что за подношение посылается тебе вместе с этим письмом…»
Август снова указал на мешок.
— Подношение внутри?
— Совершенно верно, — подтвердил гонец.
— Хорошо. — Август снова повернулся к слуге. — Продолжай.
— Слушаюсь. «Не так давно Маробод получил от Арминия, другого царя германцев, голову римского военачальника Публия Квинтилия Вара. Маробод заявляет, что никогда не ссорился ни с тобой, ни с Варом, в доказательство чего посылает эту голову тебе для подобающего погребения».
— Вот оно что… — пробормотал Август.
Он помолчал, чтобы собраться с мыслями, и спросил:
— А ты уверен, что это действительно голова Вара? Что Маробод не решил послать голову кого-нибудь другого, чтобы снискать мое расположение?
— Не могу знать. Я никогда не встречал полководца живым и не смог бы его опознать, — ответил гонец. — Кроме того, должен сказать, голова далеко не в лучшем состоянии. Но я слышал, будто Арминий и впрямь послал Марободу голову Вара.
— Да, я слышал то же самое, — нехотя промолвил Август. С еще большей неохотой он велел: — Вытащи голову из мешка. Если кто-нибудь и сможет опознать беднягу Вара, то это я.
Он мог бы позвать Клавдию Пульхру или ее сына… Нет, Квинтилий Вар-младший учится в Афинах… Но даже будь он здесь, Август все равно не стал бы подвергать подобному испытанию ни мирного юношу, ни внучатую племянницу. Сам же он бывал на полях сражений и видел человеческие останки, хотя и много лет назад.
Август постарался взять себя в руки.
Гонец не спешил лезть в мешок, и кто мог бы обвинить его в том, что ему не хочется прикасаться к содержимому? Наконец он просто перевернул мешок на мозаичный пол, и помещение сразу заполнилось страшным трупным смрадом.
Вольноотпущенник Августа отпрянул, зажимая рот. О том, что такое поле боя, он имел не большее представление, чем младший Вар или Клавдия Пульхра. Это неведение — неведение столь многих людей в империи — было заслугой Августа, чем император по праву гордился.
Но последствия сражений не исчезают без следа, даже если сам Август желает, чтобы так случилось.
Император обошел вокруг отсеченной головы, осматривая ее и так и сяк, сравнивая увиденное с запечатлевшимся в памяти образом мужа внучатой племянницы. Его желудок не возмутился — да, Август помнил, что такое смерть и что она делает с человеческой плотью.
— Так это он? — спросил гонец, не отступивший ни на шаг и проникшийся уважением к Августу за его мужество.
