Питер Акройд - Король Артур и рыцари Круглого стола
41
Выборы Артура — одна из тех ситуаций, когда элементы христианства (в данном случае — календарь) на глазах вытесняют остатки язычества. Выборы назначены на Рождество — день, когда миру явился Спаситель. Эта аналогия подчеркнута в разговоре Мерлина с архиепископом. Артур доказывает свое происхождение в Новый год, праздник общечеловеческий (= языческий), а не христианский, и в тот раз почти никто не замечает, что меч уже вынут из камня. Перед всеми Артур подтверждает свои права на Сретенье — день, когда Богородица принесла новорожденного сына в храм, и Симеон узнал в Нем Мессию. Выборы вновь переносятся — на Пасху, когда ничего не происходит, поскольку этот день выходит за пределы земного времени, и, наконец, на Пятидесятницу, которая и становится первым днем царствования Артура. Пятидесятница будет основным праздником для Артура и его двора, на Пятидесятницу странствующие рыцари возвращаются к королю и рассказывают о своих подвигах, назначаются новые члены ордена Круглого стола; в Пятидесятницу занял Погибельное сиденье Галахад. Это праздник сошествия Святого Духа на апостолов, день, с которого начинается их служение, миссия нести Христово слово всем народам. Этот праздник посвящен уже не земной жизни Христа, как Рождество, Сретенье и Пасха, но тому, что было «после» с Его учениками. Пятидесятница как нельзя лучше подходит в качестве основного праздника рыцарям, взыскующим Грааля.
Основным пережитком календарного язычества является месяц май. Это месяц, когда верх берут природные силы, в «веселый месяц май» Гиневра изменяет мужу, что приводит королевство к гибели, да и Мордред, плод похоти и погибели, родился в первый день мая. День 1 мая еще многие века после принятия христианства оставалось в Европе сугубо языческим праздником — днем начала лета, первого сева, жертвоприношений богу солнца. В Англии плясали вокруг майского древа, в Ирландии и других кельтских областях жгли костры и справляли Белтейн в честь Белена, кельтского Аполлона, в Германии ведьмы собирались на Вальпургиеву ночь.
42
Вестминстерское аббатство было основано Эдуардом Исповедником в 1065 г., первым в нем короновался Гаральд, а следом — Вильгельм Завоеватель. Соборы Святого Павла строились на одном и том же месте и погибали в пожарах с 604 г. Мэлори, вероятно, имел в виду собор, построенный в 1240 г. — один из крупнейших в Европе.
43
60 х 60 см. — Примеч. перев.
44
У Мэлори просто «поле»; Акройд, автор биографии Лондона, отождествляет это место с районом современного Сити.
45
Весьма характерная для Мэлори непоследовательность: ранее он говорил, что Гектор присягнул воспитывать именно дитя короля.
46
У Мэлори точнее: в день Крещения Господня.
47
Сочетание посвящения в рыцари и коронации не вполне обычно — таким образом Мэлори подчеркивает особый статус Артура, который правит не столько подданными по праву рождения, сколько собравшимися из разных краев земли рыцарями в силу связующей их клятвы и единого понимания рыцарства. Клятва с потрясанием копьями также больше напоминает выборы боевого вождя, а не церемонию коронации.
48
Северная Англия, за рекой Трент, всегда проявляла склонность к самостоятельности. Там селились викинги и действовало датское право (Данелаг). Вильгельму Завоевателю пришлось провести дополнительную кампанию «Опустошение севера», чтобы подчинить и эту местность, но и в последующие века северные графства, в особенности Нортумберленд, считались рассадником мятежа.
49
Отсутствие бороды означало недостаток мужественности или подчиненное положение. Например, король Уриенс отрезал пленникам бороды (Акройд пропустил эту главу).
50
Действительно, в Карлионе такая легенда сохранилась, но Мэлори ее не приводит, все подробности добавлены Акройдом.
51
Преследование волшебного животного, заводящее в заколдованный лес, — один из древнейших мировых сюжетов. У Мэлори с этим сталкивается едва ли не каждый персонаж, и тот Зверь Рыкающий, за которым бесплодно гоняется Пеллинор и завещает это приключение Паломиду, — квинтэссенция старинного сюжета.
52
У Мэлори: «Головой — как змей, телом — как леопард, лядвеями — как лев и голенями — как олень» (пер. И. Бернштейн).
53
Зверь Рыкающий все время будет присутствовать в романе, однако Мэлори так и не объяснит его происхождение или причины, по которым его нужно преследовать, и никто так его и не затравит. Не объясняется также, почему от Пеллинора приключение переходит не «к ближайшему родственнику», а к сарацину Паломиду. Ни Пеллинор, ни Паломид не отдаются всецело преследованию — Пеллинор успевает жениться, народить множество детей, участвовать в войнах Артура; Паломид бьется на турнирах и вздыхает по Изольде. В «Поствульгате» Персиваль и Галахад загонят Зверя в озеро и помогут Паломиду его убить.
54
У Гальфрида Монмутского Мерлин бывает и стариком, и отроком, и мужчиной, и женщиной.
55
Акройд сокращает многие эпизоды восстания до одной битвы. У Мэлори это была долгая война, и тем справедливее упрек Ульфиуса. Вот только непонятно, почему раньше молчал Гектор и сам Ульфиус, который, по словам Мерлина, посвящен в тайну.
56
Войне с римским императором в корпусе Мэлори посвящена отдельная книга. Исторически это наименее достоверная часть повествования: вождь британцев превращается во владыку полумира (в дальнейшем Артур будет мирно править Англией, забыв об огромных заморских владениях). Акройд целиком опускает эти главы.
57
Золотое кресло добавлено Акройдом и пародирует многие несообразности Мэлори в рассказах о чудесах: кто мог притащить такую тяжесть в лес?
58
Эти элементы образа — богатырь Пеллинор, независимый от Артура, но готовый прийти ему на помощь и знающий имя сына, от которого королю придет погибель — очень напоминают миф о Прометее и другие сюжеты, в которых верховному божеству (Артур, несомненно, наследует черты языческих верховных богов) помогают титаны, обладающие большим знанием. Однако сюжетно это Мэлори вовсе не нужно, и имя Мордреда так и не прозвучит из уст Пеллинора. Это один из многих примеров того, как трудно совладать с мифом в романе.
