Эльга Лындина - Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие
Уже с первых кадров ясна трудная личная жизнь хорошенькой милиционерши — просто по ее глазам, по интонации. По главному счету, слова пока ничего не значат. Суть в тревоге, которая нарастает в голосе и усиливается в каждой очередной беседе с Ренатом.
Он все больше отдаляется от нее. И угасают звонкие ноты в голосе Люды, хотя она с нетерпением ждет нового перерыва в съемке, чтобы снова звонить, вслушиваться, еще пытаться надеяться, хотя в глубине души понимает, что надеяться, в общем, уже не на что.
В этой драме у актрисы нет партнера, но он присутствует в ее общении с ним: в ее реакциях, в подавленных взрывах боли. Вплоть до развязки, когда становится ясно, что все кончено. Хотя Люда все еще говорит, говорит, она, кажется, боится замолчать. Замолчит — и всему конец, гибель…
Выдающийся режиссер Николай Акимов остроумно заметил, что «последний секрет мастерства — сохранить в секрете то, что мастерства уже нет». Так играла Люду Анна Михалкова.
При всей конкретности ее облика, обстоятельств, в которых она существует, абсолютной вписанности в наши дни, включая профессию, манеру общения, внешний облик, актриса сыграла еще и Женщину на все времена. Сегодня у нас не так много актрис, которые на небольшом экранном плацдарме могут рассказать о любви с этой многозначностью ситуаций, с этой протяженностью во времени. С этой непреходящей болью…
В это время Анне было около тридцати лет. И оказалось, что ей уже недостает только актерской работы — она начинает заниматься продюсированием. Одним из первых шагов было продюсирование известной церемонии «Белый квадрат», на которой Гильдия операторов Союза кинематографистов России вручает призы своим коллегам. Затем Михалкова выступает продюсером короткометражных лент молодых кинематографистов.
В полнометражном игровом кино она дебютировала в новом качестве фильмом «Скажи Лео», который снял режиссер Леонид Рыбаков. До этого он завоевал приз на Венецианском международном фестивале за короткометражную картину «Люди из камня».
Одним из первых у нас Рыбаков обратился к острой и больной теме — подмене реальных отношений виртуальными, то есть общением между людьми посредством компьютера. Жизнь в виртуальном мире обретает власть, исключая естественность, подлинность чувств и связей. Переписка по «нету» вместо истинной близости, часто короткие строки подписаны вымышленным именем, что окончательно превращает все в игру, достаточно опасную и нередко драматически завершающуюся. Природа человека восстает, ищет реального выхода из ситуации, сталкивается с правдой. А она способна безжалостно уничтожить любые виртуальные связи и безжалостно уничтожить иллюзорный мир партнеров по такому общению. Вынести это трудно, для кого-то невыносимо, вплоть до ухода из жизни.
Рыбаков с печалью заговорил о том, что в XXI веке экран компьютера стал для человека окном в мир. Добавлю — особенно для одиноких людей, а сегодня одиноки едва ли не все, независимо даже от семейного положения, степени общения с близкими, друзьями, Человеку кажется, что там, на экране компа, все у него по-другому — счастливее, гармоничнее. Там его настоящие друзья, там ты выглядишь таким, каким бы тебе хотелось быть. Отважным, мудрым, сильным. И там к тебе может прийти любовь… Искушение обманом нелегко одолеть, а что до исхода? Об этом подумается, когда он наступит.
Анна Михалкова неслучайно обратила внимание на замысел Рыбакова: «Сейчас все больше и больше людей начинают подменять интерактивным миром мир настоящий, — говорила она. — Нашим фильмом мы хотим показать к чему это может привести. Жизнь — не компьютерная игра, в которой всегда можно начать все заново».
В словах Михалковой суть картины «Скажи Лео». Трое молодых людей именно так разыгрывают свои судьбы, соответственно их выстраивая. И терпят крах, как в конце концов терпят крах любые выдуманные, нежизненные отношения, отказываясь подчиняться возложенным на них искусственным подражанием реалиям. Ребята застряли где-то между виртуальностью и реальностью. У героев нет имен — Толстяк, Лео, Russiangirl…
Обратив внимание на новую волну в движении отечественного кинематографа, Михалкова активно включилась в этот процесс. Она и сама снялась в картине Рыбакова в крошечной роли родственницы героя, провинциалки из Самары, явившейся «Москву посмотреть». Она возникает буквально на несколько минут, но этого достаточно, чтобы проникнуться симпатией к жизнерадостной, жизнелюбивой женщине. В ней есть даже что-то фольклорное, несмотря на всю ее сегодняшнюю узнаваемость. Ее героиня очень существенна для фильма. Она врывается в хрупкий мир Интернета, якобы объединивший героев, как врывается поток чистого воздуха в открытое окно. И оказывается, что в комнате на самом деле нет людей, а только бродят размытые полумраком тени. Этот контраст нужен картине: единственная яркая краска, размашистый рисунок, подлинность портрета человека, пришедшего из мира живых страстей.
Продюсер Михалкова совершила непростой шаг, занявшись картиной, изначально не обещавшей широкого проката, больших сборов и большого успеха у зрителей. Но Анне важно было снять фильм, возможно, идущий в форватере современных исканий.
Следующей продюсерской работой ее была картина режиссера Игоря Волошина «Я», вышедшая на экран в 2009 году. Продюсирование не мешало Михалковой продолжать сниматься, и достаточно активно. В том числе в фильме «Живи и помни» по повести Валентина Распутина в режиссуре Александра Прошкина.
…Сибирская деревня зимой 1945 года. Мужики на фронте. Бабы кормят детей — выживают миром. Андрей Гуськов, муж молодой красавицы Настены, дезертировал из госпиталя, не в силах больше переносить разлуку с женой. Вернулся в родную деревню, жена прячет его на лесной заимке. Там и начинается его гибель — гибель человека, отторгшего себя от людей.
Михалкова играет Надежду, подругу Настены. Муж Надежды погиб на войне. Молодая, красивая, она осталась с маленькими детьми. Тоска по мужу мучает, гнетет своей безнадежностью. Все бы отдала — только бы вернулся он… С ним она познала женское счастье. О прошлом Надежды ни слова в тексте роли. Но актриса сыграла страстное, чувственное ожидание, в нем былая радость раннего замужества, света любви, который жил в ее доме. И сейчас тени былого бродят, теребят душу.
В 60-е годы после выхода на экран фильма Алексея Салтыкова «Председатель», запрягшись в ярмо, бабы распахивали послевоенное поле, заменив собой скотину. А советские женщины с юмором и не без затаенной гордости повторяли слова героинь «Председателя»: «Я и лошадь, я и бык, я не баба, я мужик». А Надежда, по сути, принявшая на себя почти такую же трудную ношу, остается женщиной в каждом своем жесте, слове, чувстве.
Знакомая ситуация — роль второго плана у Анны Михалковой становится одной из главных, в ряд с Настеной, прекрасно сыгранной Дарьей Мороз. Две женщины. Две подруги. Две судьбы, скрестившиеся в горе, в обездоленности. Горе у них общее — и такое разное.
Они сидят в кухне, готовят скудную трапезу, рядом дети Надежды. Настена измучена своей тайной жизнью, свиданиями с мужем с глухом лесу, боязнью, что все откроется. Надежда — тоской. И обе мыслью о будущем, которого нет у Настены, на которое она потеряла право. И которое есть у Надежды, при всей трагичности его.
Улыбаясь, хмурясь, наступая, утешая, Надежда верна своей цельности и мудрой силе. Постепенно, в безжалостном сравнении, Настена осознает, что для нее все кончено. Все, осечка… Дуэт двух талантливых актрис — щедрая самоотдача, по-русски безоглядная и щемящая. Это их прощание, дальше у каждой свой путь.
Анна играет Надежду крупными, яркими мазками, это естественное выражение конденсации чувств ее героини. Они прорвутся в сцене, когда придет похоронка на мужа Надежды. Строки этого страшного письма враз разделят ее жизнь на две части. Вокруг все потускнеет, потом почернеет. Кровоточащая рана заставит кричать, протестуя против величайшей несправедливости — гибели любви.
Этот протест будет жить в Надежде до ее последнего дня. Она будет растить детей, трудиться нескончаемо, денно, нощно — она из этой породы. И не смирится с утраченным. Невозможно забыть ее крик в финале картины, когда Надежда говорит, что готова принять мужа любым, все простить, только был бы он с ней, живой, любимый. С годами в Анне Михалковой обрело силу ее умение до конца включаться в жизнь своих героинь и творческой своей волей, сильной, властной, сделать ее своей до последнего атома. И приобщить к ней зрителей.
В роли Надежды, в этом сильном, самобытном характере — черты не принаряженной, стилизованной народности «а ля рюс», а народности подлинной, даже стихийной в ее близости к русской ментальности. И в неподвластной разгадке тайне, которая от разгадки непрерывно ускользает, заставляя еще внимательнее всматриваться в красивую, молодую женщину, чьи экранные создания нередко просто не укладываются в современные стандартные представления о героинях.
