Дэвид Николс - Вопрос на десять баллов
А потом, в июне, совершенно неожиданно мне позвонил один человек.
Ну ладно, буду заканчивать. До меня донесся запах подгорающего мяса, значит скоро будет ужин!!!
Оглядываясь назад, могу сказать, что это было веселое время, а, Алиса? То есть странное. Мне в голову постоянно приходит такая метафора (или «сравнение»???): когда я был маленьким, папа покупал мне модели самолетов. Я садился за столом на кухне и перед тем, как раскрыть коробку, проверял, что у меня есть все необходимые инструменты, нужный клей и все нужные краски, матовые и глянцевые, и очень, очень острый нож; я обещал себе, что буду следовать инструкции вплоть до каждой буквы и не буду спешить, не буду забегать вперед, не буду торопиться, а буду работать неспешно, сосредоточусь, очень-очень сосредоточусь, чтобы в конце концов у меня получилась идеальная модель самолета, платонический идеал того, каким должен быть самолет. Но рано или поздно что-то начинало идти не так – то я терял детальку под столом, то размазывал краску, или пропеллер, который должен был вращаться, приклеивался намертво, или я закрашивал стекло кабины, или переводные картинки рвались, когда я пытался приклеить их, – так что, когда я показывал папе свой самолет, в нем что-нибудь обязательно было… не таким идеальным, как я надеялся в самом начале.
Я попытался положить эту развернутую метафору в основу поэмы, но пока руки не дошли.
Оно и к лучшему: сохраню все силы для нового учебного года. Я черкану тебе пару строк, как только устроюсь на новом месте, и, может быть, мы сможем…
– Ты кому пишешь? – спрашивает она, сонно моргая в лучах вечернего солнца.
– Да так, маме, – говорю я. – Как искупалась?
– Очень освежает. Только в волосах что-то запуталось.
– Хочешь, я вытащу?
– Давай. – И, не одеваясь, в одних трусиках, она выходит на веранду и садится на пол между моими коленями.
– А ты не хочешь сначала одеться? – спрашиваю я.
– А ты не хочешь получить в зубы?
– Тебя могут увидеть!
– Ну и что! Боже, Джексон, клянусь, у меня такое впечатление, будто я поехала на каникулы с чертовой Мэри Поппинс…
– Знаешь, ты очень много ругаешься.
– Да заткнись ты наконец, просто смотри. Видишь что-нибудь?
– Угу. Похоже на нефть, или смолу, или что-то в этом роде.
– Оттирается?
– Да не очень.
– Может, в дýше это можно будет сделать легче?
– Да, наверное.
– Так что, ты идешь?
– Ага, иду.
Вот мы и вместе. Конечно же, это только начало. Изначально, когда мы обсуждали все по телефону, планировалось, что мы будем путешествовать вместе, но обязательно будем спать в разных спальнях, ну, в крайнем случае – в одном номере с двумя кроватями, но этот план оказался очень дорогим и сам собой отпал на третью ночь, после очень длительного, откровенного разговора и выпитой под него бутылки бренди «Метакса».
Но как бы то ни было, мы здесь вместе. Я не совсем там, где ожидал оказаться или где я непременно хотел оказаться, но кто из нас способен осуществить свои мечты? И если честно, я не ожидал, что она поедет сюда со мной. Она, естественно, по-прежнему много ругается, но и постоянно смешит меня. Это не бог весть что, но несколько месяцев назад мне это казалось просто невозможным. Так что все в порядке.
Дела у меня идут очень, очень хорошо.
У всех молодых людей есть повод для волнений – это естественная и неотъемлемая часть процесса взросления. У меня в возрасте шестнадцати лет все переживания были связаны с тем, что в моей жизни не будет ничего более достойного, чистого, благородного и правильного, чем оценки за экзамены в предпоследнем классе средней школы. Наверное, и не будет. Но все это было давным-давно. Теперь мне уже девятнадцать, и мне нравится думать, что я намного мудрее и спокойнее смотрю на эти вещи.
Благодарности
Хочу поблагодарить следующих людей за их вклад, поддержку и шутки: всех сотрудников издательства «Hodder» за их энтузиазм, в частности Мэри Эванс за ее прекрасную редактуру; Джонни Геллера и всех сотрудников «Curtis Brown». Особая благодарность Ханне Макдоналд за ее бесценные советы и Роане Бенн за ее всегдашний энтузиазм. Также спасибо Дугласу Кину, Майклу Маккою, Джошу Варни, Николя Догерти, Эмме Лонгхерст, Джастину Сэлинджеру, Тамсин Пайк, Кристин Лэнган, Камилле Кэмпбелл, Николасу Уилсон-Джонсу, Оливии Тренч, Сьюзи Филлипс, Криспиану Балмеру, Софи Картер, Ив Клакстон, Мэттью Варкусу и Нелл Дентон (за то, что носила то платье). Для большего драматического эффекта в правила «Университетского вызова» и в процедуру записи этой передачи было внесено несколько преднамеренных изменений – приношу извинения догматикам.
Я в долгу перед бесчисленными справочниками, но особенно – перед энциклопедией «Британника» и книгой Питера Гуина «„Университетский вызов“: Первые 40 лет». Я считаю, что обе эти книги должны быть в каждом доме. Кроме того, мне хотелось бы искренне поблагодарить Бамбера Гаскойна, Кейт Буш, Джереми Паксмана и чемпионов 2002 года – колледж Соммервиль, Оксфорд – за то, что они, сами того не зная, вдохновили меня.
И самая большая благодарность – Ханне Уивер, которая присутствует здесь на каждой странице, знает она об этом или нет.
Примечания
1
Город в Эссексе с высоким уровнем уличной и подростковой преступности. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Крупный парк аттракционов, расположенный в г. Алтон, Стаффордшир.
3
Фрэнсис Элиза Бёрнетт(1849–1924) – американская писательница.
4
Книги известного британского издательства «Пикадор».
5
Издательство «Вираго» специализируется на издании женских романов.
6
Пинки– юный гангстер, которого в фильме 1947 г. сыграл Ричард Аттенборо.
7
Неделя, во время которой студенты собирают деньги для благотворительности и своих целей. При этом они, как правило, наряжаются в маскарадные костюмы, разыгрывают прохожих и пытаются продать им изданный собственными силами журнал, обычно сатирический.
8
Некоторые выпускники английских школ год после окончания школы проводят в путешествиях, как правило за границей.
9
Дешевое пиво.
10
Так шутливо называют белый пасторский воротник с застежкой сзади.
11
Комическая опера английского композитора Артура С. Салливена по либретто Уильяма Гилберта, 1880 г.
12
Слова из песни «Sex Machine».
13
Намек на песню Джеймса Брауна «Papa’s Got a Brand New Bag».
14
Герой романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед».
15
Герой романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Ночь нежна».
16
«Эквус»– знаменитая скандальная пьеса английского драматурга Питера Шеффера о самоосознании и становлении подростка.
17
Игрушечный солдатик масштаба 1 : 6.
18
На самом деле – криптон и радон.
19
У. Шекспир. Сонет 130: «Ее глаза на звезды не похожи, / Нельзя уста кораллами назвать, / Не белоснежна плеч открытых кожа, / И черной проволокой вьется прядь. / С дамасской розой, алой или белой, / Нельзя сравнить оттенок этих щек, / А тело пахнет так, как пахнет тело, / Не как фиалки нежный лепесток». ( Перевод С. Маршака).
20
Один из самых знаменитых парадоксов в квантовой теории, описанный профессором Эрвином Шрёдингером.
21
На самом деле у додекаэдра 12 граней, 30 ребер, 20 вершин.
22
Вот черт! ( фр.)
23
Безусловно! ( фр.)
24
Британский писатель и телеведущий.
25
Департамент на юго-западе Франции.
26
Шотландская газета.
27
Цитата из Йитса.
28
Героиня фильма Альфреда Хичкока «Психо», которая погибает от удара ножом в душевой придорожного мотеля.
29
Музыкальный фильм с участием Принца.
30
Ньюкаслский темный эль.
