Дэвид Николс - Вопрос на десять баллов

– У-у-у-у-у, – воют они в унисон.

– Ну, вы же знаете, как оно обычно бывает: или у тебя это есть, или этого нет! – говорю я, выбрасываю манатки Спенсера в мусорное ведро и ухожу.

Ничего «этого» у меня, конечно же, нет, никогда «этого» не было, и никогда «этого» не будет, я даже не вполне уверен, что «это» такое, но почему бы мне не дать людям повод думать, что у меня «это» есть, пусть и ненадолго.

Четвертый раунд

Розмэри встала и, наклоняясь к нему, сказала:

– Какие же мы с вами актеры!

И это были самые ее правдивые слова по отношению к нему.

33

В о п р о с: В своей статье, опубликованной в издаваемом поэтом Маяковским журнале «ЛЕФ» в 1926 году [80], Сергей Эйзенштейн предложил новую кинематографическую форму, которая основана не столько на статичном, логическом и линейном развертывании события, сколько на художественном наложении кадров друг на друга. Как называется этот новый кинематографический прием Эйзенштейна?

О т в е т: «Монтаж аттракционов».

Есть общепринятая художественная традиция, особенно четко прослеживаемая в фильмах американского мейнстрима: то, как главные герой и героиня влюбляются друг в друга, изображается с помощью длительного монтажа сцен без диалогов, неизменно подчеркиваемого какой-нибудь чувственной оркестровой балладой – чаще всего соло на саксофоне. Я не совсем понимаю, почему влюбляться нужно именно без слов; возможно, потому, что на самом деле передать свои самые сокровенные мысли и тайны – достаточно сложная задача для всех, кроме самих влюбленных. Но как бы там ни было, этот монтаж отражает основные радости, которым положено предаваться влюбленным: грызть попкорн в кино, ездить на спинах друг у друга, целоваться на скамейке в парке, примерять дурацкие шляпы, пить вино из бокалов в ванне, наполненной пеной, падать в бассейны, возвращаться домой, держась за руки и показывая на различные созвездия, и так далее и тому подобное.

Так вот, у нас с Алисой ничего подобного за прошлую неделю не было. На самом деле я даже не разговаривал с ней, что меня не очень беспокоит, потому что мой новый девиз – Крутой и Невозмутимый, и я изо всех сил стараюсь не посягать на драгоценную независимость Алисы, особенно теперь, когда она так занята в «Гедде Габлер». Более того – меня не очень беспокоит, что я не разговаривал с ней. Да и звонил-то я ей всего-навсего раз пять-шесть за всю неделю и даже не оставлял для нее записок, так что вся прелесть ситуации в том, что, с точки зрения Алисы, я ей вообще не звонил! Ну, допустим, один прокол у меня был – когда трубку взяла Ребекка Эпштейн и мне пришлось на ходу немного изменить свой голос, но, кажется, пронесло.

Чтобы отвлечься, я слушаю очень много песен из среднего периода творчества Кейт Буш и изливаю все свои чувства в любовной поэме, которую пишу ко Дню святого Валентина, что наступит через три дня, накануне «Вызова». Естественно, я понимаю, что День святого Валентина – это всего лишь циничный, эксплуататорский маркетинговый ход, но прошли те времена, когда День святого Валентина действительно много значил для меня и подразумевал массовую рассылку в стиле «Ридерз дайджест». Сейчас я стал намного старше, главным образом в эмоциональном плане, поэтому все, на что я готов в этом году, – это послать по открытке маме и Алисе. Конечно, если я хочу быть Крутым и Невозмутимым с Алисой, то мне вообще не следует посылать ей открытку, но я не хочу, чтобы она вообразила, будто я бросил ее или, еще хуже, будто то, что произошло между нами, было всего лишь сексом.

Что касается поэмы, то она нормально продвигается вперед, разве что мне никак не удается подобрать форму стиха – я уже поэкспериментировал с сонетами Петрарки, елизаветинским сонетом, рифмованными куплетами, александрийским стихом, хокку и белым стихом – так можно и до лимерика дойти…

Алиса, актриса, кулиса, мелисса, биссектриса…

Оказывается, нос у Патрика вовсе не сломан. Зато хотя бы покраснел, припух и отек, и это хоть ненадолго лишило Патрика вида Экшн-мэна. Еще у него на щеке шрам – оно и понятно, и выглядит этот шрам привлекательно и круто, но этого я Патрику не говорю.

– Не больно? – спрашиваю я.

– А по виду не заметно? – стонет Патрик.

– Немного.

– Да, болит. Чертовски больно, если хочешь знать. – Чтобы подчеркнуть свои слова, он касается больного места и театрально морщится.

Мы сидим на его по-военному чистой кухне и завариваем чай, пока остальные члены команды не соберутся на последнюю перед съемками репетицию.

– Ты хоть понимаешь, что оно так и останется на следующей неделе? Когда нас покажут по телевизору! Для миллионов зрителей!

– Ну, не так много этих миллионов, Патрик. И я более чем уверен, что все это можно будет скрыть гримом или типа того…

– Что ж, я надеюсь, Брайан, потому что там, в студии, будет присутствовать почти вся моя семья, и я не собираюсь объяснять им, что какой-то бритоголовый хулиган-кокни избил меня только за то, что он, видите ли, не согласен с моими политическими взглядами…

– Но ведь не только поэтому он тебя ударил, правда?

– Он сделал это, потому что он дикое животное, которое никогда нельзя спускать с поводка. Да ему еще повезло, что я не подал на него в суд.

– Без толку. У него все равно денег нет.

– Неудивительно. Понятно, почему он не может найти нормальную работу…

– На самом деле он очень много знает…

– Только не то, как себя вести…

– Знаешь, ты ведь был немного…

– Немного – что?

Я задумываюсь, что сказать – напыщенным, некомпетентным, занудным, грубым, высокомерным, – но решаю промолчать, ведь, в конце концов, мой лучший друг как-никак избил его, поэтому я просто говорю:

– Как бы то ни было, я предлагаю тебе мир и приношу извинения от имени Спенсера.

Я протягиваю ему подарок, огромную плитку «Фрут энд нат» от «Кэдбери», вернее, от бабули Джексон – остатки ее рождественских подарков. Это как-то беспринципно, потому что Спенсер ни за что в жизни не подумал бы извиняться, и на секунду я испытываю искушение опустить плитку «Фрут энд ната» на переносицу этого высокомерного ублюдка из правых. Я представляю себе, какой шум это произведет – этот громкий треск будет мне бальзамом на сердце, но вместо этого я просто вежливо вручаю шоколадку Патрику, потому что мы, в конце концов, одна команда. Капитан немногословно бросает «спасибо большое» и прячет шоколадку на самой верхней полке буфета, чтобы не пришлось ни с кем делиться.

Раздается звонок в дверь.

– Брайан, если это Люси, то тебе следует извиниться. Кажется, она немного потрясена всем этим, честно говоря.

Я бегу вниз и открываю дверь Люси и ее панде.

– Привет, Брайан! – весело здоровается она.

– Люси, я просто хочу сказать, что мне очень, очень стыдно из-за той драки…

– Ладно, все в порядке. Я хотела позвонить тебе на неделе, чтобы узнать, как…

АЛИСА! Алиса появляется из-за плеча Люси.

– Приветик, Алиса! – говорю я.

– Привет, Брайан, – отвечает она и едва заметно улыбается мне, потому что у нас есть общий секрет.

Оставшаяся часть встречи проходит достаточно ровно. О том, кто станет нашим противником, новостей пока нет, потому что организаторы любят держать это в секрете до самого дня записи программы, но Патрик советует нам не опускать руки, если это будет Оксбридж или Открытый университет. «Их очень сильно переоценивают», – заявляет Патрик. Затем идет обсуждение практических вопросов, вроде того, чтобы арендовать у хоккейной команды и развесить в студенческом клубе плакаты, призывающие всех желающих поехать с нами и поддержать нас. Один ширококостный приятель Патрика, тори с экономического факультета, предложил отвезти мини-автобус с командой поддержки в Манчестер, если наберется достаточно заинтересованных: «Так что если вы хотите, чтобы поехали ваши знакомые, пусть они запишутся в студенческом клубе».

Алиса собирается пригласить всю труппу «Гедды Габлер», Люси – своих приятелей-медиков, а вот мне некого приглашать, кроме Ребекки. Я склонен подозревать, что она будет освистывать нас или поддерживать другую команду, но решаю, по крайней мере, предоставить ей выбор.

– А теперь, – говорит Патрик, сверяясь с записями в своем блокноте, – последний вопрос нашей повестки. Нам нужно выбрать талисман для нашей команды!

У меня нет ничего такого, что можно было бы назвать талисманом, и у Патрика нет ничего хотя бы отдаленно мягкого и забавного, поэтому в конце концов мы разрываемся между любимым плюшевым мишкой Алисы, Эдди, и черепом принадлежащего Люси анатомического скелета, который Алиса остроумно предлагает назвать Йориком и повязать ему шарф нашего колледжа.