Алексей Федорчук - Пикты и их эль
И продолжался такой сабантуй столько, сколько было установлено законом. Ибо это был основной способ прокормления вождя и сопровождающих его лиц – ведь в те времена не существовало эффективных способов консервации продуктов, да и с логистикой была напряжёнка. А так как кормление неизбежно сопровождалось поением – толерантность к алкоголю была одним из необходимых критериев профессиональной пригодности и вождя, и его свиты.
Что пили на пирах?
Так что же пили во время таких сакральных, а позднее – политических пьянок? Вина в северных странах не водилось за отсутствием винограда. Пресловутые дедовские мёды требовали и сырья, не везде бывшего в изобилии, и сложной технологии изготовления, и длительности процесса, исчислявшейся десятилетиями, при очень малом выходе готовой продукции. То есть в качестве массового всенародного напитка не годились никаким образом.
Оставались алкогольные напитки, получаемые путём брожения зерновых – в первую очередь ячменя, как наиболее распространённой в то время на северах культуры, иногда с добавлением ржи или пшеницы. В Скандинавии большая часть зерновых и вовсе шла не на выпечку хлеба, а на приготовление таких напитков. А неурожайные годы в источниках отмечаются сообщениями, что даже самым богатым людям не из чего было их варить. То есть – не было необходимой составляющей для отправления религиозных обрядов, почему в ходе последних и пили обязательно в том числе и за урожай.
В русских переводах первоисточников такие напитки часто именуются пивом. Однако это не правильно. Настоящее пиво (современное английское beer и его вариации в европейских языках) изготовляется обязательно с добавлением хмеля. И получило широкое распространение в Европе не раньше XII века, сначала – в Южной Германии и Богемии: с тех времён и идёт слава баварских и чешских пивоваров.
По всей же остальной Европе издревле алкогольные напитки получали путём простого сбраживания зёрна или, в лучшем случае, солода. Именно за ними и закрепились названия – брага и эль.
Современный эль готовится из того же материала, что и пиво – ячменного солода и хмеля, различаясь лишь технологией сбраживания. Да и то эль от пива по вкусу отличается достаточно отчётливо. А чтобы представить, что представлял собой тот, стародавний, эль (или брага), достаточно попробовать полуфабрикат для изготовления качественного, что называется, «для себя», деревенского самогона. Вкус, надо сказать, специфический...
Другое дело, что полуфабрикат этот для употребления вовнутрь не предназначен – только для перегонки, хотя обычную сахано-дрожжевую бражку хлещут за милую душу. А в приснопамятные времена последнего антиалкогольного указа на это дело шли и томатовка, и конфетовка, часто даже с обёртками – для пущего букета. Но процесса перегонки во времена пиктов, скоттов и прочих викингов, как было сказано выше, на северах ещё не знали...
Вот и употребляли вышеименованные граждане эль и брагу, вкусом далеко не изысканные и пользы для организма сомнительной. Это может подтвердить каждый, кому случалось перебирать даже современного качественного пива – а уж что говорить о тогдашних напитках. Которые, к тому же, полагалось употреблять в больших количествах, дабы подданным не быть заподозренными в нелояльности к богам и правителям, а последним – избежать упрёков в неуважении к соратникам и кормильцам.
В древней Норвегии количество пива, которое должен был наварить каждый полноправный бонд на религиозные праздники, типа йоля (праздник середины зимы), регламентировалось в законодательном порядке. И, согласно дошедшим до нас источникам, количество это было преизрядное.
Причём, вне зависимости от количества выпитого, следовало вести себя прилично. В частности, не блевать в помещении – на такое способны были только самые презренные люди, как сообщается в упоминавшемся эпизоде из Саги об Эгиле Скаллагримсоне. Ну а о политических последствиях сакральных пьянок я уже говорил...
Из вереска ли напиток?
Так что проблема разработки технологии приготовления качественных алкогольных напитков из подручных материалов в на заре Северного Средневековья была не менее актуальной, чем на закате Советской эпохи. И не отсюда ли пошла легенда о вересковом эле пиктов?
Я с трудом представляю, какой напиток можно приготовить непосредственно из вереска. Тем более что вереск, вне зависимости от его свойств – очень распространённое растение шотландских пустошей. И если бы он мог использоваться в качестве «облагораживающей» добавки к элю (каковой, повторяю, представлял собой заурядную зерновую бражку) – эту технологию быстро, методом ползучего эмпиризма, освоили бы и скотты, и англы, и позднее норвежцы. И не было бы в этом никакой тайны.
Но легко допустить, что служители пиктских богов, ответственные, наряду с правителями, за организацию сакральных застолий, будучи знатоками флоры родного края, отыскали некие травки, способные выполнять функции континентального хмеля. И именно эти ингредиенты и составили предмет их тайного знания, передававшегося из поколения в поколение.
Что же до названия эля – вересковый,то это, возможно, не более чем символ: эль, изготовленный не из вереска, но происходящий из Страны Вересковых пустошей. Своего рода – торговая марка, подобно коньяку, арманьяку или шампанскому.
Нельзя исключить также момент сознательной дезинформации со стороны пиктских жрецов в отношении враждебных соседей, призванной скрыть истинную технологию приготовления напитка и его ингредиенты.
Впрочем, возможно, что я и не прав. В статье Александера Уоллеса, приведённой в обзоре источников, есть свидетельства того, что эль действительно мог изготовляться из смеси солода с молодыми побегами вереска. И что этот способ практиковали не только пикты, но и скандинавы в Ирландии. Причём если в Шотландии секрет такого напитка был утрачен в связи с гибелью пиктов, то в Ирландии – после битвы при Клонтарфе (1014 года), в которой скандинавы были разгромлены войсками общеирландского пороля Бриана Боройме и покинули страну.
Так обстояло дело с вересковым элем, или иначе, но далее судьба его могла развиваться таким образом. Живя в окружении народов, пусть и поверхностно, но христианизированных, пикты, как я уже говорил, не могли не подвергнуться христианскому влиянию. Тем более, что большинство их королей были пиктами только по материнской линии и воспитывались при дворах христианских правителей Даль Риады, Стратклайда или Нортумбрии. Тайна же «верескового» эля принадлежала носителям традиций старой веры, и за их круг, скорее всего, не выходила.
С объединением Даль Риады и королевства пиктов в единое государство христианская традиция возобладала окончательно. Пиктская знать влилась в ряды христианизированной знати гаэльской, и была лишена доступа к тайному знанию предков. Король же Кеннет, хоть и потомок пиктской принцессы, но – христианин, воспитанный в Даль Риаде, не был посвящён в него изначально, по определению.
Разумеется, носители традиции языческой, в частности, и знатоки технологии «верескового» эля, продолжали существовать. И, скорее всего, по очевидным причинам, находились в оппозиции к центральной власти. С чем последняя, столь же очевидно, мириться не желала.
Как я уже неоднократно говорил, никакого геноцида в отношении пиктов со стороны скоттов не было. Но вот непримиримая война с языческой оппозицией, война на полное уничтожение, представляется вполне реальной. И именно она нашла отражение в той самой легенде, в которой
Нагрянул в шотландские горы Король, беспощаден и лих. Сразил он пиктов в битве, Облавой пошёл на них.
Понятна позиция короля Кеннета:
Край ему покорился Но не принёс даров.
А ему, видимо, «вересковый» эль пробовать доводилось, и разницу с тем пойлом, которое готовили скотты, он понимал. А потому, отловив, последних уцелевших носителей технологии,
Велел отвести их к морю, На страшный крутой обрыв: «Жизнь сохраните, мерзавцы, Мне тайну эля открыв».
Однако – не обломилось. Старший из пиктов, спровоцировав убийство мальчика, говорит:
«... А я не боюсь ваших пыток – Жгите, палите огнём. Тайна сладкого эля В сердце умрёт моем».
Потеряв всё, в том числе и смысл жизни, он мстит врагу, обрекая того всю жизнь лакать паршивую ячменную бражку...
О сюжете и авторе
Предыстория сюжета
В статье Александера Уоллеса приводятся несколько выдержек из древних ирландских и шотландских источников, описывающих события, которые могли бы лечь в основу баллады Стивенсона. Однако сюжет её намного древней. И восходит к одной из героических песен «Старшей Эдды», в изданиях её именуемой «Гренландская песнь об Атли».
