Рабиндранат Тагор - ...Это не сон! (сборник)
Когда мы возвращались, Бхупен заметил:
– Везет же людям. Наверняка тебе будут сватать невесту.
– Откуда ты взял? – удивился я.
– Этот Тарини Чатудже – ростовщик, второго такого подлеца на свете не сыщешь. Как только появляется новый судья, Тарини тотчас начинает хвастать своей добротой и благородством. Вот почему он разрешил устроить школу в его доме. За это учителю, которого Тарини кормит, приходится просиживать до десяти часов вечера и подсчитывать для него проценты.
А жалованье он получает от государства и из школьного фонда. Одна из сестер Чатудже потеряла мужа. Не найдя нигде приюта, несчастная пришла к брату. Она была беременна. Во время родов она умерла, так как не получила необходимой медицинской помощи. Осталась дочь. Другая сестра Чатудже, тоже вдова, выполняла всю работу по хозяйству, благодаря чему Чатудже мог сократить расходы на прислугу. Она-то и заменила девочке мать.
Девочка была еще очень мала, когда умерла ее тетка. Но Тарини и его жена заставляли ее выполнять самую тяжелую работу да еще каждый день бранили и попрекали племянницу. Теперь надо выдать ее замуж. Но кто женится на сироте? К тому же здесь никто не знает ее родителей. Девочка появилась на свет после смерти отца, и сельские сплетницы до сих пор судачат об этом. Все знают, что Тарини Чатудже очень богат, и нарочно порочат девочку, чтобы выжать из ее дяди приданое побольше. Четыре года подряд ее выдают за десятилетнюю. Следовательно, сейчас ей по крайней мере четырнадцать лет. Зовут ее Комола, она настоящая Лакшми. Я не встречал более красивой девушки. Стоит в деревне появиться какому-нибудь молодому брахману издалека, как Тарини пытается женить его на Комоле. Но если юноша выразит согласие, сельские жители непременно отговорят его. Теперь твоя очередь.
Знаешь, ма, мне было тогда все равно, и я, не раздумывая, сказал, что женюсь на этой девушке. К тому же я давно решил жениться на молоденькой девушке, исповедующей правоверный индуизм, чтобы сделать тебе приятное. Я понимал, что, если введу в наш дом взрослую девушку из «Брахма-Самаджа», это не принесет никому из нас счастья.
Бхупен был несказанно удивлен.
– Что ты говоришь! – воскликнул он.
Но я ответил:
– Не уговаривай. Это решено.
– Нет, ты серьезно?
– Совершенно! – ответил я.
В тот же вечер Тарини Чатудже навестил нас. Перебирая в руках свой брахманский шнур, он сказал:
– Вы должны помочь мне. Посмотрите на девушку. Не понравится, тогда дело другое. Только не слушайте моих завистников.
– Мне не нужно смотреть на нее, – ответил я. – Назначьте день свадьбы.
– Послезавтра – благоприятный день. Вот и устроим свадьбу, – сказал Тарини.
За его поспешностью таилось желание как можно меньше потратиться на свадьбу. Итак, свадьба состоялась.
– Свадьба состоялась! – в смятении повторила Кхемонкори. – Что ты говоришь, Нолин!
– Да, состоялась. С женой мы сели в лодку и после полудня отправились в путь. К вечеру неожиданно налетел горячий смерч, чего никогда не бывает в месяце фальгун. Вмиг нашу лодку перевернуло, как перышко.
– О боже! – простонала Кхемонкори, похолодев от ужаса.
– Спустя некоторое время, – продолжал свой рассказ Нолинакхо, – я пришел в себя и увидел, что барахтаюсь в воде. Вблизи не было ни лодки, ни моих спутников. Выбравшись на берег, я заявил в полицию. Искали долго, но безуспешно.
– Что было, то прошло, – с трудом вымолвила побледневшая Кхемонкори. – Больше никогда не напоминай мне об этом. Как подумаю, сердце мое разрывается на части.
– Я никогда ничего не рассказал бы тебе, – ответил Нолинакхо, – если бы ты не настаивала на свадьбе.
– Неужели после этого несчастья ты никогда не женишься?
– Нет, не из-за этого, ма. Но вдруг девушка спаслась?
– В уме ли ты? Если бы она спаслась, то дала бы знать о себе.
– Но ей ничего обо мне не известно. Для нее нет более незнакомого человека, чем я. Мне кажется, что и лица моего она не рассмотрела как следует. Приехав в Бенарес, я послал свой адрес Тарини Чатудже. Он сообщил мне, что у него нет никаких сведений о Комоле.
– Ну, и что же?
– Тогда я решил, – продолжал Нолинакхо, – что лишь по прошествии года смогу считать ее погибшей.
– Ты всегда все преувеличиваешь! – воскликнула Кхемонкори. – Зачем ждать целый год?
– Год скоро кончится, ма, – ответил Нолинакхо. – Сейчас огрохайон, поуш[94] считается неблагоприятным месяцем для заключения браков, а затем еще два месяца – магх и фальгун… и все.
– Ну, хорошо, – согласилась Кхемонкори. – Но ты будешь все это время считаться помолвленным. Я уже обо всем договорилась с отцом Хемнолини.
– Человек может только предполагать. Будем же уповать на того, кто один может решить судьбу человека, – сказал Нолинакхо.
– Пусть будет так, мой мальчик. Меня до сих пор охватывает дрожь, когда я вспоминаю твой рассказ.
– Этого я и опасался, ма. Ты теперь не скоро успокоишься. Стоит тебе разволноваться, и ты долго не можешь прийти в себя. Поэтому я и не хотел ничего говорить.
– И хорошо делал, сын мой, – сказала Кхемонкори. – Не знаю, что теперь со мною стало. Услышу о каком-нибудь несчастье и потом никак не могу отделаться от чувства страха. Я боюсь открыть письмо, опасаясь, что в нем – плохая весть. И вас всех просила не рассказывать мне ничего. Очевидно, мне пора покинуть этот мир. Иначе зачем бы судьба нанесла мне еще один удар?
Глава 51
Когда Комола дошла до берега Ганги, холодное, зимнее солнце спустилось до самого края тусклого небосвода. В надвигающихся сумерках Комола почтительно приветствовала уходящее светило. Она брызнула на голову водой из Ганги и, войдя в реку, зачерпнула пригоршней воду, затем вновь вылила ее и бросила в священную Гангу цветы.
Выйдя из воды, она склонилась в поклоне, мысленно прощаясь со всеми, кого она почитала. Поднимаясь с земли, она вспомнила еще об одном человеке, которого обязана была почитать. В ту единственную ночь она не посмела ни поднять голову, ни посмотреть ему в лицо. Когда они были вместе, она сидела, потупившись от смущения, боясь взглянуть даже на его ноги. В их брачной комнате он перекинулся несколькими словами с другими девушками, но, окутанная стыдом, словно покрывалом, Комола не расслышала и этих немногих слов. И сейчас, стоя здесь, на берегу реки, она изо всех сил пыталась воскресить в памяти звук его голоса, но не могла.
Свадебный обряд, продолжавшийся почти всю ночь, так утомил ее, что Комола не помнила, где и когда она уснула. Проснувшись рано утром, она увидела, что соседка, хихикая, трясет ее за плечи, пытаясь разбудить. Рядом с Комолой на ложе никого не было.
И теперь, в последние мгновенья жизни, у нее не осталось ничего, что могло бы напомнить ей о ее господине. Темнота окутала его облик. Она не помнила ни его лица, ни голоса – она ничего не помнила.
Во время свадебного обряда конец красного сари Комолы (она не знала, что ее дядя постарался, чтобы это был самый дешевый наряд) связали узлом с чадором жениха.
Но даже это сари она не могла сохранить.
Письмо, которое Ромеш написал Хемнолини, Комола завязала в уголок своего сари. Сев на песок, она достала его и в надвигающихся сумерках стала читать ту часть письма, где говорилось о ее муже. Сказано о нем было очень мало: звали его – Нолинакхо Чоттопаддхай, работал он врачом в Рангпуре, и еще Ромеш писал, что не нашел его там. Вот и все!
Комола еще раз внимательно просмотрела все письмо, но больше никаких сведений о Нолинакхо не нашла. Нолинакхо! Это имя наполнило ее душу нектаром неиспытанной доселе радости, заполнило до краев ее сердце. Воплотившись в какой-то неосязаемый образ, оно овладело всем ее существом.
Безудержные слезы полились из глаз девушки, смягчили ее сердце и унесли с собой ее безутешное горе. Какой-то внутренний голос нашептывал Комоле:
– Нет больше пустоты! Нет больше мрака! Я знаю, что теперь и я принадлежу жизни!
И девушка самозабвенно воскликнула:
– Как верная жена, я должна в этой жизни взять прах от ног его! Всевышний никогда не будет препятствовать мне в этом! Пока я жива, он для меня не потерян! Всевышний спас меня, чтобы я могла служить ему!
Комола вынула из платка связку ключей от дома Ромеша и выбросила ее. Вдруг она вспомнила, что ее сари застегнуто брошью, подаренной Ромешем. Она поспешно отстегнула ее и бросила в воду.
Затем повернула на запад и пустилась в путь. Она смутно представляла себе, куда идти, что делать.
Она знала лишь одно, что должна идти, не останавливаясь ни на минуту.
Холодный свет вечерних сумерек вскоре угас. Песчаный берег слабо белел в темноте, казалось, будто кто-то стер часть яркой картины, нарисованной природой. Безлунная ночь с темным небосводом, усыпанным немигающими звездами, тихо дышала над пустынным берегом реки.
Комола не различала перед собою ничего, кроме темноты, безлюдной и бесконечной. Но она твердо знала, что должна идти вперед, и шла, не в силах думать над тем, что ждет ее впереди.
