Юрий Зобнин - Ахматова. Юные годы Царскосельской Музы

И всё равно, поведение Виктора Модестовича Вакара было недопустимым и в какой-то мере убийственным! Многократное публичное величание проституткой Ахматова осмысляла затем все новогодние дни. В середине января она вдруг принялась бомбардировать письмами фон Штейна, умоляя и заклиная прислать ей фотокарточку Кутузова – до раздирающе-истошного униженного вопля: «Разве так трудно прислать мне карточку и несколько слов. Я так устала ждать! Ведь я жду ни больше, ни меньше как пять месяцев. Серёжа! Пришлите мне карточку Г.-К. Прошу Вас в последний раз, больше, честное слово, не буду.»

Ответом было молчание. Тогда свет для неё сошёлся клином.

Взяла и располосовала себе накрест вены на левой руке.

– Кухонным, грязным ножом, чтоб заражение крови… – сдержанно поясняла она много лет спустя. – Мне шестнадцать лет было… У нас у всех в гимназии – у всех, решительно – было… Я думала, что это привилегия моего времени, и теперь не случается.

Вены перетянули, дело замяли. Можно было жить дальше, осваиваясь с перспективами то ли бесприданницы-содержанки, то ли обычной проститутки, живущей «от себя». Дядюшка-то, что говорить, был прав… Окончательно поваленная, с трудом соображая от потери крови, она, откликаясь на мелькнувшую откуда-то стремительную мысль, вдруг принялась вспоминать, что-то, что даже и сейчас позарез требовалось вспомнить. Так уж ведь заведено: победить – это как получится, но нельзя позволить одержать победу над собой!

Когда валят лицом в самую грязь: гордость одна несусветная, русская, поднимает, даже и «через не хочу».

…И вспомнила!

Постоянно повторяя чудесно воскрешённый памятью парижский адрес, она неловко устроилась за письменным столом, прилаживая горящую под повязками руку. Потом в недоумении застыла с занесённым пером: что, собственно, писать? Потом написала просто: у меня всё хорошо! Совсем бодро, как под знакомую диктовку, вывела на конверте нужные строки и, не тревожа никого в доме, кое-как, морщась от боли, оделась. По улице шла с рукой-плетью, удерживая головокружение (это было главным). В другой руке – конверт.

А вокруг и в самом деле ходило ходуном. Рушились и рассыпались все заботливо уже налаженные и подведённые для неё пути, вой и визг стоял страшный – не приведи, Господи! Она морщилась и упрямо шагала, закинув голову, стараясь держаться прямо, как обычно, не отвлекаясь по сторонам. Сквозь гул в ушах, она различила, как что-то треснуло и двинулось, как будто невидимый громоздкий механизм разворачивался весь для работы в совершенном ином, противоположном направлении. В морозных облаках, заполонивших рассветное небо, вдруг замелькали непонятные видения – то ли белые фигуры отшатывались от залпов пламени в каком-то диком подвале, то ли знамя взвивалось над осевшими в прахе руинами разрушенного города. Всё это было непонятно. Зато потом шли и шли корабли, знакомые с детских лет, ворочая броневыми боками в тумане или боевом дыму. Здание почты уже виднелось впереди, и она всё зорче вглядывалась в небесные картины. Солнце тянулось в зенит, начинало немилосердно слепить, взрываясь в облачных прорехах разлетающимися во все стороны лучами. И когда до конца юности оставалось несколько шагов, Ахматова, улыбнувшись, различила, наконец, стремительный силуэт лёгкого бронепалубного крейсера, входящего в оверштаг так круто, что кипящее вокруг море почти захлёстывало волнами его клонящийся в яростном усилии к самой водной поверхности стальной борт.

Император Николай II

Великий князь Алексей Александрович

Зиновий Петрович Рожественский

Алексей Николаевич Куропаткин, военный министр

Николай Михайлович Бухвостов, капитан 1 ранга

Всеволод Федорович Руднев, капитан 1 ранга

Ояма Ивао (1842–1916), министр армии, главнокомандующий японскими войсками в Манчжурии и на Ляодунском полуострове

Того Хэйхатиро (1848–1934), командующий Объединенным флотом Японии

Крейсер «Варяг»

Канонерская лодка «Кореец»

Эскадренный броненосец «Александр III»

Пароход «Сунгари»

Броненосный крейсер «Асама»

Эскадренный броненосец «Микаса»

Карикатуры времен Русско-японской войны

«Цусимский обелиск» (Санкт-Петербург). Обелиск, воздвигнутый в честь подвига экипажа броненосца «Александр III». Круглая бронзовая табличка на памятнике цитирует Евангелие: «Больше сея любве никто же имать, да кто душу свою положит за други своя»

Николай Гумилёв в старших классах гимназии

Царское Село. Николаевская мужская гимназия. 1900-е гг.

Царское Село. Собственный садик. 1900-е гг.

Царское Село. Оранжерея. 1900-е гг.

Царское Село. Большой каприз. 1900-е гг.

Царское Село. Баболовский дворец. 1900-е гг.

Ахматова (вторая слева во втором ряду) среди учениц Мариинской гимназии. 1904–1905 учебный год

Царскосельская городовая ратуша. Открытка начала XX в.

Одесса. Стена Карантина в парке. Открытка начала XX в.

Александр Митрофанович Фёдоров

Сергей Юльевич Витте

Георгий Аполлонович Гапон

У проходной Путиловского завода. 1905 г.

Уличные столкновения 9 января 1905 г. Санкт-Петербург

9 января. Гапон у Нарвской заставы. Картина неизвестного художника

Евпатория. Открытка начала XX в.

Евпатория. Дом Пасхалиди. Современная фотография

Киев. Фундуклеевская гимназия. Фотография начала XX в.

Киев. Меринговская, 7 (ул. М. Заньковецкой, 1). Современная фотография

Андрей Антонович Горенко

Великий князь Александр Михайлович

Библиография

Александр Михайлович [Романов]. Мемуары великого князя. М., 2001.

Ахматова А. А. Десятые годы: В 5 кн. М., 1989.

Ахматова А.А. Сочинения. В 2-х т. 2-е изд., испр. и доп. М., 1990.

Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник: Вып. 3. Симферополь, 2005.

Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 4. Симферополь, 2006.

Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 5. Симферополь, 2007.

Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 7. Симферополь, 2009.

Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник: Вып. 8. Симферополь, 2010.

Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 9. Симферополь, 2011.

Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 10. Симферополь: Крымский Архив, 2012.

Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 11. Симферополь: Крымский Архив, 2013.

Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 12. Симферополь: Крымский Архив, 2014.

Берков П. Н. Из материалов Пушкинского юбилея 1899 г. // Пушкин. Временник пушкинской комиссии. Т. 3. М.; Л., 1937. С. 401–414.

Воспоминания об Анне Ахматовой: Сборник. М., 1991.

Гумилев Н. С. Полное собрание сочинений. В 10 т. Т. 1. Стихотворения. Поэмы (1902–1910) – М., 1998.

Гумилев Н. С. Полное собрание сочинений. В 10 т. Т. 6. Художественная проза (1907–1918). М., 2005.

Жизнь Николая Гумилева (Воспоминания современников). Л., 1991.

История Царскосельской Николаевской гимназии (ресурс htp://kfnkel-shteyn.narod.ru/Tzarskoye_Selo/Uch_zav/Nik_Gimn/NG_hist.htm).