Валерий Брюсов - Зеркало теней

И с уст ее все та же рвется речь;

Все так же должен, в скорбный час, Антоний

Пасть на меч.

Так не кляните нас, что мы упрямо

Лелеем песни всех былых времен,

Что нами стон Катулла: «Odi et amo»[6] —

Повторен!

Под томным взором балерин Дегаза,

При свете электрической дуги

Все так же сходятся четыре глаза,

Как враги.

И в час, когда лобзанья ядовиты

И два объятья — словно круг судьбы,—

Все той же беспощадной Афродиты

Мы — рабы!

30 — 31 декабря 1911

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Во мгле, под шумный гул метели,

Найду ль в горах свой путь, — иль вдруг,

Скользнув, паду на дно ущелий?

Со мной венок из иммортелей,

Со мной мой посох, верный друг,

Во мгле, под шумный гул метели.

Ужель неправду норны пели?

Ужель, пройдя и дол и луг,

Скользнув, паду на дно ущелий?

Чу! на скале, у старой ели,

Хохочет грозно горный дух,

Во мгле, под шумный гул метели!

Ужель в тот час, как на свирели

В долине запоет пастух,

Скользнув, паду на дно ущелий?

Взор меркнет… руки онемели…

Я выроню венок, — и вдруг,

Во мгле, под шумный гул метели,

Скользнув, паду на дно ущелий.

1911

ВЛАСТИТЕЛЬНЫЕ ТЕНИ

Зову властительные тени.

ЕГИПЕТСКИЙ РАБ

Я жалкий раб царя. С восхода до заката,

Среди других рабов, свершаю тяжкий труд,

И хлеба кус гнилой — единственная плата

За слезы и за пот, за тысячи минут.

Когда порой душа отчаяньем объята,

Над сгорбленной спиной свистит жестокий кнут,

И каждый новый день товарища иль брата

В могилу общую крюками волокут.

Я жалкий раб царя, и жребий мой безвестен;

Как утренняя тень, исчезну без следа,

Меня с лица земли века сотрут, как плесень;

Но не исчезнет след упорного труда,

И вечность простоит, близ озера Мерида,

Гробница царская, святая пирамида.

7—20 октября 1911

МОИСЕЙ

Пророк, чей грозный нимб ваятель

Рогами поднял над челом,

Вождь, полубог, законодатель,—

Всё страшно в облике твоем!

Твоя судьба — чудес сплетенье,

Душа — противоречий клуб.

Ты щедро расточал веленья,

Ты был в признаньях тайных скуп.

Жрецами вражьими воспитан,

Последней тайны приобщен,

И мудростью веков напитан,—

Ты смел смотреть во глубь времен.

Беглец гонимый, сын рабыни,

Чужих, безвестных стад пастух,

Ты с богом говорил в пустыне,

Как сын с отцом, как с духом дух.

Ты замысл, гордо-необычный,

Как новый мир, таил в себе,

И ты, пришлец, косноязычный,

Царю пророчил о судьбе.

Пастух, — ты требовал народа,

Раб, — совершал ты чудеса.

Тебе содействуя, природа

Тьмой облекала небеса.

Вчера преступник, нынче принят

Как вождь, ты был гордыни полн:

Ты знал, что жезл взнесешь, и сгинет

Погоня меж взметенных волн.

Но что ж, несытый, ты замыслил?

Тысячелетий длинный строй

Ты взмерил, взвесил и исчислил,

Как свой удел, как жребий свой.

Народ пастуший и бездомный,

Толпу, бродящую в песках,

На подвиг страшный и огромный

Ты дерзостно обрек в веках.

Сказал: «Ты сломишь все препоны!

Весь этот мир, он — мой, он — наш!

Я дам тебе мои законы,—

Ты их вселенной передашь!

Что может мира жалкий житель?

И что могу — я, человек?

Ты будь моей мечты хранитель.

Теперь, потом, в веках, вовек!»

Назначив цель, ты, год за годом,

Водил в пустыне племена,

Боролся со своим народом,

Крепил умы и рамена;

Великий, строгий, непонятный,

Учил мятущихся детей,

Готовил их на подвиг ратный,

Воспитывал ловцов людей.

И день настал. В дали туманной,

Ты, с Нево, взорами обвел

Далекий край обетованный,

Поник челом и отошел.

Твой лик, спокойно-помертвелый,

Взирал на ближний Галаад,

Но знал ты, что во все пределы

Твои глаголы долетят.

Какие б племена ни встали,

Какие б ни пришли века,

Им всем вручит твои скрижали

Твоих наместников рука!

Как древле, грозный и безмерный,

Над буйным миром ты стоишь,

И свой народ, поныне верный,

Ведешь державно и хранишь.

Декабрь 1911

КЛИТЕМНЕСТРА

Сестра — царит в надменной Трое,

Сестре — немолчный гимн времен,

И славный будет славен вдвое,

Когда он за сестру сражен.

Певцы, на царском шумном пире,

Лишь о Елене станут петь,

И в их стихах, и в громкой лире

Ей суждено вовек блестеть.

Не обе ли мы дщери Леды?

И Зевс не также ль мой отец?

Мне — униженья, ей — победы?

Мне — в тернах, в розах — ей венец?

Не вся ль Эллада за Елену

Стоит? Ахейские суда

Крутят вдали морскую пену,

И наши пусты города!

Мое Атрид покинул ложе,

Привесил бранный меч к бедру,

Забыл покой, — и за кого же?

Не за меня, а за сестру!

И всё ли? Он не дочь ли нашу,

Как жертву, на алтарь принес?

И нет ее, и чем я скрашу

Обитель старости и слез?

Всё — в дар забывшей честь и право,

Двумужнице! в стенах врагов

Смеющейся борьбе кровавой

И родине кующей ков!

А я — отверженна, забвенна,

Мне — прялка, вдовья участь — мне,

За то, что буду неизменно

Ждать мужа в яви и во сне!

Нет! если людям на презренье

Я без вины осуждена,—

Да совершатся преступленья!

Да будет подлинно вина!

Да будет жребий мой заслужен,

Неправый суд да будет прав!

Душе — венец позора нужен,

Взамен венца похвал и слав!

О, эвмениды! мне не страшен

Бичей, взнесенных вами, свист!

Спеши ко мне и скрой меж брашен

Клинок убийства, мой Эгист!

1911

СМЕРТЬ АЛЕКСАНДРА

Пламя факелов крутится, длится пляска саламандр,

Распростерт на ложе царском, — скиптр на сердце,—

Александр.

То, что было невозможно, он замыслил, он свершил,

Блеск фаланги македонской видел Ганг и видел Нил.

Будет вечно жить в потомстве память славных, страшных

дел,

Жить в стихах певцов и в книгах, сын Филиппа, твой удел!

Между тем на пышном ложе ты простерт, — бессильный прах,

Ты, врагов дрожавших — ужас, ты, друзей смущенных —

страх!

Тайну замыслов великих смерть ревниво погребла,

В прошлом — яркость, в прошлом — слава, впереди —

туман и мгла.

Дымно факелы крутятся, длится пляска саламандр.

Плача близких, стона войска не расслышит Александр.

Вот Стикс, хранимый вечным мраком,

В ладье Харона переплыт,

Пред Радамантом и Эаком

Герой почивший предстоит,

«Ты кто?» — «Я был царем. Элладой

Был вскормлен. Стих Гомера чтил.

Лишь Славу почитал наградой,

И образцом мне был Ахилл.

Раздвинув родины пределы,

Пройдя победно целый свет,

Я отомстил у Гавгамелы

За Саламин и за Милет!»

И, встав, безликий Некто строго

Гласит: «Он муж был многих жен.

Он нарекался сыном бога.

Им друг на пире умерщвлен.

Круша Афины, руша Фивы,

В рабов он греков обратил;

Верша свой подвиг горделивый,

Эллады силы сокрушил!»

Встает Другой, — черты сокрыты,—

Вещает: «Так назначил Рок,

Чтоб воедино были слиты

Твой мир, Эллада, твой, — Восток!

Не так же ль свяжет в жгут единый,

На Западе, народы — Рим,

Чтоб обе мира половины

Потом сплелись узлом одним?»

Поник Минос челом венчанным.

Нем Радамант, молчит Эак,

И Александр, со взором странным,

Глядит на залетейский мрак.

Пламя факелов крутится, длится пляска саламандр.

Распростерт на ложе царском, — скиптр на сердце,—

Александр.

И уже, пред царским ложем, как предвестье скорых сеч,

Полководцы Александра друг на друга взносят меч.

Мелеагр, Селевк, Пердикка, пьяны памятью побед,

Царским именем, надменно, шлют веленья, шлют запрет.

Увенчать себя мечтает диадемой Антигон.

Антипатр царить в Элладе мыслит, властью упоен.

И во граде Александра, где столица двух морей,

Замышляет трон воздвигнуть хитроумный Птоломей.

Дымно факелы крутятся, длится пляска саламандр.

Споров буйных диадохов не расслышит Александр.

1900, 1911

СУЛЛА

Утонченник седьмого века,

Принявший Греции последний вздох,

Ты презирать учился человека

У самой низменной из всех земных эпох!