Нил Гейман - Осторожно, триггеры (сборник)
Сделал стул
СЕГОДНЯ Я НАМЕРЕН начать писать.Сюжеты идут, как дальняя гроза —Ворча и посверкивая в серой дали.А есть еще письма, введенияИ книга – целая чертова книгаО некой земле, о пути и о вере,Которую мне осталось написать.
Но я сделал стул.Открыл картонную коробку резаком(Резак ведь еще собрал),Вынул детали и отнес их осторожно наверх.
«Функциональное сиденье для современного рабочего места».Прицепил пять роликов к базе —Узнал, что они вставляются в паз с приятным щелчком;Посадил подлокотники на винты,Подивившись на левый и правый,Потому что винты были совсем не такие,Как в инструкции. А потом еще база,Которая под сиденьем —К ней шли шесть сорокамиллиметровых винтов(Оказавшиеся почему-то шестью Сорокапятимиллиметовыми).Потом подголовник – к спинке,Потом спинку – к сиденью, где проблемы как раз и начались:Средний винт с обеих сторонНаотрез отказался входить.
На все это уходит время. Орсон Уэллс играет Гарри Лайма[7]В старом радиоприемнике, пока я вожусь с креслом.Орсон встречает даму,И крюком согнутую гадалку, и толстяка,И нью-йоркского мафиози в изгнании,И успевает переспать с дамой, разгадать загадку,Прочесть сценарийИ прикарманить деньги,Пока я вожусь тут со стулом.
Написать книгу – почти как собрать стул.Возможно, к ней тоже стоит давать предупреждения,Вроде инструкций к стулу.Такой сложенный листик бумаги, всунутый в каждый экземпляр:«Только один читатель зараз».«Не садиться и не вставать на книгу».«Пренебрежение этими инструкциями может привести к серьезным телесным повреждениям».
Когда-нибудь я напишу другую книгу, и когда я закончу,Я взберусь на нее,Как на табуретку или на стремянку,Как на высокую старую деревянную лестницу,Прислоненную к сливовому дереву в садуПо осени,И только вы меня и видели.Но пока что я буду следовать инструкциям,И закончу уже этот стул.
Лунный лабиринт
ЛЕТНИМ ВЕЧЕРОМ мы поднимались пологой тропой по холму. Было уже полдевятого, но казалось, день еще в разгаре. Ярко синело небо. Солнце висело низко над горизонтом, расцвечивая облака золотыми, розоватыми и пурпурно-серыми пятнами.
– Ну и как это все закончилось? – спросил я своего проводника.
– Это никогда не кончится, – ответил он.
– Но вы же сказали, он погиб! – удивился я. – В смысле, лабиринт…
О лунном лабиринте я узнал из Сети, из маленького примечания на одном из тех веб-сайтов, что рассказывают обо всякой любопытной всячине по всему миру. Обожаю местные диковинки: чем вульгарнее, безвкуснее и искусственнее, тем лучше. Сам не понимаю, что я в них такое нахожу – во всех этих стоунхенджах из автомобилей или желтых школьных автобусов, гигантских сырных ломтиках из пенопласта и неубедительных цементных динозаврах, краска с которых отслаивается прямо под пальцами.
Но, как бы там ни было, я их люблю – и они дают мне повод остановиться, выйти из машины и поговорить с людьми по-человечески. Люди радуются и приглашают меня зайти в дом, когда я от чистого сердца восхищаюсь их зверинцами из автозапчастей, домиками, собранными из консервных банок и каменных блоков и обшитыми алюминием, или магазинными манекенами в исторических костюмах и с облупленной краской на лицах. И эти люди, создатели придорожных аттракционов, принимают меня таким, каким я им кажусь.
* * *– Мы сожгли его, – сказал мой проводник. Он был уже немолод и ходил с тростью. Я познакомился с ним в городке – он сидел на скамейке перед магазином хозтоваров. Мы разговорились, и он согласился показать мне место, где когда-то стоял лунный лабиринт. Шли мы небыстро, и я воспользовался этим, чтобы его расспросить. – Так и настал конец лунному лабиринту, – добавил он. – Сгорел в два счета. Стенки-то из розмариновых кустов были. Разом все полыхнуло и пошло трещать, что твой фейерверк. И дыму вниз с холма нанесло целую тучу. Пахло так, что пальчики оближешь, – только жареного барашка не хватало.
– А почему вы этот лабиринт назвали лунным? – спросил я. – Ради красного словца?
Старик задумался.
– Ну, я даже и не знаю, как вам сказать. Вроде и так, да не так. Мы-то между собой его звали просто дорожкой…
– Да рожки, да ножки… – пробормотал я.
– Тут были свои правила, – не обратив на меня внимания, продолжал старик. – По дорожке начинали ходить на другой день после полнолуния. То есть на другую ночь. Входишь, где положено. Идешь до самого центра, а там разворачиваешься и шагаешь обратно тем же путем. Только на полной луне мы никогда не ходили… а, ну да, это я уже сказал. На другую ночь после полной луны еще светло, так что ходить можно. А так-то ходили и в другие ночи, лишь бы света хватало. Парочки это дело очень любили. Входили, где положено… а, да, это я уже говорил. В общем, так и ходили, пока луна не состарится.
– А в новолуние никто не ходил?
– Кое-кто ходил. Да только не так, как мы. В безлунные ночи тут дети озорничали – приходили с фонариками. Шалопаи, дурное семя. Знаете, из тех, кого хлебом не корми – дай попугать друг друга. У них тут был Хэллоуин каждый месяц. Рассказывали потом всякое. Кое-кто вроде даже палача видел.
– Какого еще палача? – изумился я. Нечасто в обычном разговоре услышишь такое слово.
– Да просто палача. Ну, такого, знаете, что людей пытает. Сам-то я его не видал.
С вершины холма потянуло ветерком. Я принюхался, но не учуял ни горелой травы, ни пепла, ничего такого. Пахло обычным летним вечером. Где-то цвели гардении.
– Так вот, я говорю, в безлунные ночи сюда только ребятня шастала. А как народится новый месяц, тут уж наставало время для деток помладше. Родители их сюда приводили и вместе с ними ходили по дорожке. Дойдут до центра, встанут там и детишкам молодой месяц показывают – смотрите, мол, это небо вам улыбается. Смотрите, смотрите, какая большая желтая улыбка! А маленькие Ромул и Рем, или как там тех детишек звали, тоже улыбаются, смеются и ручонками машут, словно хотят месяц с неба стянуть и себе нацепить на личико.
А потом, как луна прирастать начнет, наставало время для парочек. Молодые сюда ходили миловаться… да и старые ходили, хотя друг с другом пообвыклись и уж, казалось, забыли давно, как оно по молодости. – Старик тяжело оперся на свою трость. – На самом-то деле ничего не забывается, – вздохнул он. – Там, внутри, оно все по-прежнему живет. Голова забывает, но, может, зубы помнят. Или пальцы.
– И что, они тоже с фонариками ходили?
– Когда как. Бывало, что да, а бывало, что и нет. Чаще ходили в такие ночи, когда луна не пряталась за тучами. Но рано или поздно приходили все. Чем круглее луна, тем больше народу, и так день за днем… гм-м… то есть ночь за ночью. До чего же был прекрасен мир!
Машины они оставляли внизу, вот там же, где вы свою оставили, и на холм поднимались пешком. Да-да, все непременно пешком шли – ну, не считая инвалидов на колясках да младенцев у родителей на руках. Потом, на вершине, парочки останавливались поласкаться. А потом шли в лабиринт. Там скамейки стояли, можно было остановиться и посидеть. Они и садились – еще чуток поласкаться. Вы небось думаете, это только молодые? Как бы не так. Те, что постарше, тоже. Плоть взывает к плоти. Бывало, услышишь через стенку, как они там сопят и возятся, ну чисто звери, так и поймешь, что торопиться не надо, а лучше так и вовсе в другой поворот заглянуть. Нечасто они мне там попадались, но бывало. И я тогда сердился даже, а теперь понимаю. Понимаю, каково это. Губы к губам. Под луной.
– А сколько в точности лет этот лунный лабиринт простоял тут, пока его не сожгли? Что построили раньше – его или дом?
Мой проводник презрительно фыркнул.
– Раньше, позже… не все ли равно, когда это все уже в прошлом? О лабиринте Миноса вон до сих пор толкуют, хотя куда ему до этого. Десяток ходов под землей, да этот парень с рогами, что бродил там из года в год, одинокий, запуганный и голодный. На самом деле голова-то у него была не бычья.
– А вы откуда знаете?
– Да по зубам же понятно. Быки и коровы – они жвачные. Мяса не едят. А минотавр ел.
– А мне и в голову не приходило.
– Никому не приходит.
Тропа становилась круче.
«Нет больше никаких палачей, – подумал я. – И я не палач». Но вслух сказал только:
– А эти кусты, из которых были стенки? Что, настоящая живая изгородь?
– Настоящая, а то как же. И нужной высоты, все как положено.
– Не знал, что в этих краях розмарин вырастает таким высоким.
