Василий Бетаки - Просто сад
11 марта 2012
* * *
Как сохранить кусок рассвета?
Поймать за хвост кусок весны?
Иначе тут же станет лето
Шуршать приходом тишины...
Не соблюдая этикета,
Оно оттопчет хвост весны,
Чтоб цвет вишнёвый сжить со света.
Закон цветения суров!
Нет лепестков – их песня спета,
И вот деревья зелены,
А ведь, пожалуй, было это
Важнее стен, видней домов...
Но вот – весомей всяких слов,
Лавиной, яростной и синей,
Вторгается орда глициний
Поверх деревьев и голов!
Как удержать весну вслепую,
Ладонью изловить рассвет,
Поверить, что апрель – не бред,
Ведь лето всё же существует,
А вот весна мельнёт – и нет!
Она срывается с причала
И порт пред ней не затворить:
Заканчиваясь до начала...
Не зная, быть, или не быть!
31 марта 2012
НИ ОТ КОГО НИКОМУ
Перед бретонской церковью, гранитной серой,
Перед колокольней, узорной прозрачной,
Где фоном лиловые тучи – как стены,
На тяжелом прямоугольном постаменте кальвера
Знакомая евангельская многофигурная многозначная сцена:
Храмовые стражники тащат Христа на верёвке как пса,
Рожи римских солдат толпятся вокруг креста...
Да, деревенский художник лепил не без умысла это:
Соседям за что-то он так отплатил неспроста
(Не то чтобы карикатуры, – так, насмешливые портреты).
Ну, и себя не забыл, поместил в эту группу тоже–
Автопортрет вместо лика Христа!
А рядом – любопытных соседей разбойничьи рожи...
Всё на свете – портретно.
Но сегодня едва ли поймём, кто – о чём...
И не это ли нам хотели сказать
Мастера Ренессанса лицами напыщенных «неизвестных»?
Или, вот, – более полувека тому назад –
Фотография мальчика в курточке щеголеватой и тесной...
Ну, а Венера в Лувре, или внушительный Зевс в Эрмитаже?
Статуя – тоже посланье в будущее...Так что же нам
Могли бы дать истинные имена тех персонажей,
Если это чьи-то соседи, или чьи-то любовники даже?
Вон у Гейнсборо
Мимо глаз глядит неизвестная леди
с громадного полотна...
Если все портреты, скульптуры
И всё прочее – просто посланья
В белый свет, как в копеечку? Вот и она...
Но ведь у Фидия или Рембрандта соседи имелись тоже!
И как бы узнать, пусть не адреса – хоть имена!
Ну отправитель, вероятно, – художник,
А кто адресат?
Так что же?
Вселенная, возможно, имеет форму вопросительного зна...
Но где знак ответа?
Не придуман ни для одной письменности и поныне!
Почему?
Так вот и бродят письма, изображенья
и прочие странники всемирной пустыни...
без отправителя, без адресата –
Ни от кого никому...
Портреты на стенке музея толкутся, как на поляне овцы,
Но даже у овец есть иногда имена...
... Эта рукопись, может, и не сгорит,
Может, даже в какие архивы прорвётся...
Но толку-то что, если каталога нет,
И никто его не сотворит?!
11 ноября 2011
* * *
Разрушается прочное:
Камень, к примеру, не вечен...
А вода? Что с ней сделается, с водой?
Время – тоже вода.
И зная о том, – делать нечего –
Пофилософствуй над темой, с виду довольно пустой...
Разнообразие пейзажей живёт –
Только в царстве средних широт!
Не случается так изменяться
Ни тропическому лесу, ни снежной пустыне...
Проходя по улице где нет деревьев,
Видишь, как время стынет...
А у меня за окном качается тополь,
И пёстрые листья в окно,
Как чьи-то записки шлёт...
Нет зримого времени, если оно
Только стрелки часов –
не привязана к ним погода,
Бега мелких минут и разглядеть не дано:
Бесследно теряются разрозненные обрывки года –
Ведь так мы и ждали бы в тропиках, пока случайный банан
В пасть залетит, как листок, в окно занесённый, или
На севере рыбу, долго над прорубью сидя, ловили...
А в наших широтах – время как хулиган
Свистит, размахивает кнутом:
Всё здесь и сейчас.
Никаких тебе там «там» и «потом».
26 ноября 2011
II. СТОП-КАДРЫ
СТОП-КАДРЫ
Ту простую истину,
Что разные жизни на разных движутся скоростях
Как-то мы далеко не всегда замеча...
У деревьев, собак, у людей, у кино
Время по-разному выделано и в разных дозах дано.
А всё, что мы помним – только стоп-кадры
В мелькающих безымянных ночах.
Настоящую непрерывность
не поймаешь, как языки огня.
Вот кино – только жалкая попытка
грубо имитировать движенье времён.
Мелькают разные минуты
одного безымянного дня,
А вглядишься пристальней –
и окажется вовсе не он!
Или вот – с привычного места
Продавец на базаре пропадает на два-три дня,
А потом появляется снова
И тогда он опять существует, хотя бы лишь для меня.
Но откуда потребность возвращаться
То ли в память, то ли в реальность, – да просто в сон,
И где разница между возвращениями теми и...
Вот в таком-то месте было то-то...
Всякие мелочи вырастают
Буйной рощей переплетённых растений
Из незаметного
ностальгического зерна времён.
Скажешь – вехи?
Но случайной вехой может быть хоть та, хоть другая...
И цветущий куст, и важный селезень, и цвет машины,
мимо которой ты как-то прошёл.
Одни стоп-кадры остались, хоть на стенку вешай,
А других как не было – ведь такая большая
часть этих кадров постепенно заглохла,
будто удаляющееся жужжанье пчёл.
Нет, саму непрерывность –
Как бы ни был Хронос рассержен
Не изловишь – только стоп-кадры,
сколько б ни было их.
Ну, так будь благодарен памяти
И за те картинки, что случайно удержаны,
Ведь из каждой может вырасти хоть какой-нибудь стих!
7 апреля 2012
РИФМОВАННЫЙ ГЕКЗАМЕТР
Тут кругом ежевика росла,
а сейчас и малина. Не странно?
Да и яблоня выросла там,
где недавно был чертополох,
А ведь всё это просто последствия
давнего урагана –
Ну того, что пол леса
с собой за какой-нибудь час уволок!
Он как раз прошумел
по границе двух тысячелетий,
Свято место – не зря говорят – не бывает пустым:
Вновь наполнился лес:
взвился вереск в лиловом расцвете,
Рядом праздничный папоротник
оттеняет узором кусты.
Старый лес был владеньем
владычных дубов, да зазнаек каштанов.
Но его феодальная суть,
устарев, отжила как слова...
Новый лес распестрился, расцвёл
на открывшихся солнцу полянах,
Чтоб напомнить о том,
что бывают ещё и цветы, и трава!
Пять веков Гутенберга кончаются
как-то внезапно и резко.
Значит – книге с папирусным
свитком Египта сравняться судьбой...
Разве нашим домашним библиотекам
отыщется место,
Где экраны всех видов и форм
им грозят дымовой трубой?
Сколько водки, однако, ни делай –
виноградные выживут лозы,
Сколько лайнеров ни понастрой,
над морями шумят паруса,
Сколько сшито верлибров
и прочей нарочитой сомнительной прозы,
Но гекзаметр и ямб сохраняют свои голоса!
9 апреля 2012
ВЗГЛЯД НА НЕЧТО
1.
Ох, как завален стол передо мной!
Обилие предметов обосновано,
Но всё же ограничено стеной,
А замкнутость пространства продиктована
Причиной неотвязно возрастной...
Привычно всё своё, как чашка чая –
Хоть ближний лес, хоть стулья вкруг стола,
И что мой стих, меня не замечая,
Подсовывает к носу зеркала...
2.
