Марк Гроссман - Синева осенних вечеров
И МЫ ЖИВЕМ, ЗАБЫТЬ НЕ В СИЛЕ
В. П. М.
Нам память изменяет часто,Она, как сеть в реке годов:Невзгоды, мелочное счастьеУходят вскользь из неводов.И мимо — фразы и курьезы,И шут, что прежде был могуч,И преданы забвенью грозы,Над нами бившие из туч.Иные радости пустыеДавно уж скукой холодят,Но греют земли, где мы стылиГодами в звании солдат,В измятых траками траншеях,Где мы любили без потерьДевчонок наших тонкошеих,Дай бог здоровья им теперь.И мы живем, забыть не в силеНи гроз, ни дружбы, ни вины,Ни милых девушек России,Ни первых выстрелов войны.
1952—1972
МАЛЬЧИКАМ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ
От мешков вещевых горбаты,От винтовок и станкачей, —Молчаливо брели солдатыВ черный чад фронтовых ночей.Безглагольные, точно камень,Шли… Дорога в крови мужчин.Я волок вас, скрипя зубами,По ничейной земле тащил,Чтоб потом, в свой черед и мукуПлыть на ваших руках, в бреду,По горячему, словно уголь,Обагренному кровью льду.Мы бывали хмельны без водки —Нараспашку рванье рубах!И любовь моя — одногодки —Умирали в моих руках.Умирали: «Ах, мама милая.Через слезы ты мне видна…»И была вам порой могилаВ час несчастный — на всех одна.Я вас помню в кровавых росах,Где разрыв, а потом — ни зги,Ваши грязные, как колеса,Задубевшие сапоги,Ваши выжженные шинели,Тенорок, что в бою убит,Ваши губы, что занемелиИ для жалоб, и для обид.Сколько прошлое не тряси я —Все одно и то же, как стон:«Лишь была бы жива РоссияПод зарею своих знамен!»Я запомнил навек и святоРжавый дым и ожог жнивья,Дорогие мои ребята,Мои мальчики, кровь моя.Грубоватые и земные,Вышло — голову вам сложить,Вышло — вас пережил я ныне,Дай бог, память не пережить.Ни забвенья тебе, ни тленья —И надежда, и боль веков —Легендарное поколеньеНепришедших фронтовиков.Вас запомнят века другие,Всей безмерной земли края,Братаны мои дорогие,Мои мальчики, кровь моя…
1973
БАЛЛАДА О ПАВШИХ СОЛДАТАХ
Весной — не стары, бородаты,В кровавых повязках, в пыли,Убитые наши солдатыВстают из военной земли.Гремят барабаны и трубы,Поверка вступает в права,И шепчут суровые губыВ ночи уставные слова.Старшины командуют: «Бриться!»,Почистить велят сапоги.Темны утомленные лица.Железны линейных шаги.На рваных полях, опаленныхОгнем орудийной страды,Мильоны… мильоны… мильоныБезгласно равняют ряды.Штандарты трепещут на фланге.Весь мир побледнел и затих.В молчании черные танкиСтоят на исходных своих.Ни звука, ни звона, ни шага.Звенящая тишь на Руси.Застыл Черняховский у флагаИ замер Ватутин вблизи.Весеннею полночью яснойКровавая рдеет заря.И нету погибших напрасно,И бе́з вести сгинувших зря.И снова, как прежде, нетленно,В аду лагерей и печей,Упорство железное пленных,Плевавших в своих палачей,Себе обещавших: «Осилим…Все выдержим — пули и яд…»Там Карбышев рядом с Джалилем,И Зоя, не дрогнув, стоят.В тиши под луною печальнойЛишь реченьки плачут навзрыд.Но смолкли они. И начальникКороткую речь говорит.— Мы отдали все, что имели —И душу, и тело свое.И пусть не дошли мы до цели,Отчизна дошла до нее.Мы нашею кровью немалойСумели победе помочь.Но ждать уже мамам, пожалуй,Нас больше, солдаты, невмочь.Приказ передайте по фронту:В победную полночь весныУпрячьте свою похоронку,Идите в отцовские сны.Полкам и солдатам сраженнымВино разрешаю я пить.Явитесь к невестам и женам,Что ждут еще нас, может быть.Я вас увольняю до света,Своих навестите сирот.…Оркестры гремят, и планетаСтоит у крылец и ворот.Шагают беззвучно колонны,Оставив последний редут.…Мильоны… мильоны… мильоныВ Девятое мая идут.
1974
МЕНЯ ЩАДИЛИ ПУЛИ НА ВОЙНЕ
Б. М.
Меня щадили пули на войне,Осколки, те кровавили, бывало.Они порой шевелятся во мнеЖарою проржавевшего металла.Уходят годы потихоньку вдаль,Все отдаленней памятная дата.И разъедает крупповскую стальГорбатая артерия солдата.…Былое в помощь изредка зови,Мы научились многому тогда ведь:Чужие пушки на заводах плавить,Чужую сталь пережигать в крови.
1974
ПОМНЮ
Помню серые колонныНа истерзанном шоссе.Я вас помню, Аполлоны,В полной силе и красе,В маскхалатах полосатых,В кирзе, выходившей срок,Почерневших от надсадыВ грязном поле без дорог.Помню в слякотных окопах,В сгустках крови и огня,В час, когда гудела копоть,Грузно рушилась броня.Помню ваш порыв единыйИ терпенье на посту,Помню ранние седины,Ваших шрамов красоту.В чистом поле, у ракиты,Там, где ворон крик простерЯ вас помню, Афродиты,Сострадание сестер.Помню девочек служивых,Наших нянек и врачей,Рук натруженные жилы,Чары сказочных очей.Помню свист над городами,Смерть на холоде дрянномОт прямого попаданьяВ красном дыме кровяном.В далях долгого походаЖгли вас стужа и жара,Вашу жизнь четыре годаУбивали снайпера.Вас душили пыль и порохВ той немыслимой дали,И остался в ваших порахПрах металла и земли.Не с того ли у России,В беспредельности путей,Нет ни чище, ни красивей,Ни сердечнее детей!
1975
ПОЙ, СЛУЖИВЫЙ
Выпил нынче он водки немножко —В государстве теперь торжество.И поет. Обнимает гармошка,Будто женщина, плечи его.А вот в жизни и не было женщин,Ибо в свой девятнадцатый годБыл почти он со смертью обвенчанНа снегу Старорусских болот.Не корите: «Приврал инвалидик,Захмелел старина от вина…»Оговор на него не валите, —Он и рюмку не допил до дна.День Победы и Памяти нынче,Опаленный огнями знамен.И гвардеец и счастлив, и взвинченОтголоском военных времен.Вновь бомбежкой былою отмеченный,Он в кровавую валится тьму,И хирурги, не спавшие вечность,Режут рваные ноги ему.…Пой, служивый, по правде голимой,И не слушайся тех, кто хулит,Ибо мертвые сраму не имут,Ибо до смерти прав инвалид.Век промчался по людям лавиной,Нет хмельной на солдате вины,Собратан мой, товарищ любимый,Фронтовик незабытой войны!
1980
В ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Надо бы однажды, не краснея,Отдохнуть за шесть десятков лет,Но планета вертится, и с неюМы несемся, оставляя след.Не болтун и не ленивый малый,Сам себе, случается, я лгу:Вот закончу дело и, пожалуй,Просто поваляюсь на лугу.Отдохну от книжек и бомбежек,С удочкой приду на бережок,Или наточу гвардейский ножик,Вырежу дубовый посошок.И пойду, покуда носят ноги,И кипенье есть душевных сил, —Дорогие отчие дорогиЯ не все еще исколесил.И любви желается немножко,И чтоб домик на Миассе — свой.…Но кружи́т, куражится бомбежкаТридцать пятый год над головой.
1980
3. Песня синего моря и суши
