Полное собрание стихотворений и поэм. Том III - Эдуард Вениаминович Лимонов
«Там на меч Митридат упадает собой…». Митридат VI Евпатор (132–63 годы до н. э.) – царь Понта (120–63 годы до н. э.). Смерть Митридата происходила во время заговора. Его сыну Фарнаку присягнули воины, но вскоре заговор был раскрыт. Сына схватили, однако после заступничества стратега Менофана Митридат отпустил его. Тогда Фарнак решился на открытый мятеж. Пытаясь избежать пленения, Митридат принял яд, но тот не подействовал. И Митридат попросил своего телохранителя Битоита убить себя мечом.
«Там копье Александр бросает…». Александр Македонский (356–323 годы до н. э.) – царь Древней Македонии из династии Аргеадов (с 336 года до н. э.), выдающийся полководец, создатель мировой державы, распавшейся после его смерти. Ему также посвящено стихотворение «Смерть Александера».
«Клеопатра плывёт на корме через Нил…». Клеопатра правила Египтом на протяжении 22 лет и делила трон со своими братьями Птолемеем XIII и Птолемеем XIV (по традиции они были её формальными мужьями). В настоящем браке она была с римским полководцем Марком Антонием. Ей также посвящено стихотворение «Клеопатра» из сборника «Русско-американские стихи».
«Брут и Кассий на Цезаря-Бога…». Марк Юний Брут (85–42 годы до н. э.) – римский политический деятель и военачальник из плебейского рода Юниев, убийца Гая Юлия Цезаря. Гай Кассий Лонгин (86–42 годы до н. э.) – римский государственный деятель из плебейского рода Кассиев Лонгинов, известный в первую очередь как один из главных убийц Гая Юлия Цезаря.
90-е годы («Я пил ракию…»)
«Дружком Йована Тинтора я был / А Тинтор уже много натворил / Военным комендантом он служил / Но Президент поста его лишил». Йован Тинтор – бывший комендант Сараево, вместе с Радованом Караджичем формировал первое сербское сопротивление восстанию мусульман в Боснии, один из основателей Сербской Боснийской республики. В 2016 году задержан в Боснии и Герцеговине. Приговорён к 10 годам тюремного заключения.
«Осень патриарха»
Аллюзия на название известного романа Габриэля Гарсиа Маркеса. «Девочка в платье из ситца» – аллюзия на широко звучавшую в 1970-е годы песенку на мотив «Cigánybálban sok a roma» («Много гостей на цыганском балу») из репертуара Пишты Хорвата – венгерского исполнителя. Автор русского текста неизвестен; наиболее популярный в России вариант – исполнение легендарного шансонье Аркадия Северного.
Ночь перед coup détat («I am, I am, I am Борис…»)
Сoup détat – государственный переворот.
Вспоминаю семидесятые в Нью-Йорке («Сегодня ветер… снег… со снегом ветер…»)
«Уже не встретишь Уорхола в Нью-Йорке…». Энди Уорхол (1928–1987) – американский художник чешского происхождения, продюсер, дизайнер, писатель, издатель журналов и кинорежиссёр. В 1960-х годах был менеджером и продюсером первой альтернативной рок-группы The Velvet Underground. В очерке «Сломанный птенец и Лунный Чех» из «Книги мёртвых» Лимонов рассказывал о значении художника для его жизни: «Энди Уорхола невозможно было не заметить. Его лунные волосы альбиноса и характерное лицо делали его уникальным. В него стреляла женщина, Валери Салана, но он продолжал ходить по Нью-Йорку один, без телохранителей. Правда и то, что американцы совсем не знают своих художников или писателей в лицо. Актёров узнают, конечно, на улице, но только американских. Как-то я встретил его на улице, в бытовой ситуации. Он пытался позвонить из телефона-автомата, однако у него не было “дайма” – десятицентовой монеты. Я был с приятелем, художником-эмигрантом, и мой приятель дал ему дайм, получив от Уорхола “котер” – монету в 25 центов. Так как Уорхол стоял в ожидании, то моему приятелю пришлось отсчитать ему сдачу в 15 центов. Я не мог оставить это событие лежать в памяти втуне и ещё лет 15 назад запечатлел его в рассказе “Котер Энди Уорхола”. За несколько лет до встречи с Уорхолом на Мэдисон-авеню я купил его книгу “Философия Энди Уорхола”. Я учил по ней английский язык. Лёжа в траве в Централ-Парке. Это полезная и неглупая книга».
В книге «Мои живописцы» Лимонов высказывался уже о прямой деятельности Уорхола: «Все его Кэмпбэлл-супы – это, конечно, механическое, это Америка. А вот раскрашенные фотографии людей-символов: Мао, Мэрилин Монро, Кеннеди – это, конечно же, магическое искусство. ‹…› Занявшись изготовлением Мао, Мэрилин Монро, Джона Кеннеди как изготовлением икон, Уорхол по сути дела возводил Мао, Мэрилин Монро, Кеннеди в Богов. Как богиня любви чем, собственно, Мэрилин плоше Афродиты, а щекастый Мао слабее Зевса? Повсюду (и в механических работах Уорхола) у него бросается в глаза ненасытное желание размножить свои образы».
«Не пробирается весёлый Трумэн / Капоти…». Трумэн Капоте (1924–1984) – американский романист, драматург театра и кино, актёр; многие его рассказы, романы, пьесы и документальные произведения признаны литературной классикой, включая новеллу «Завтрак у Тиффани» (1958) и документальный роман «Хладнокровное убийство» (1966).
В том же очерке «Сломанный птенец и Лунный Чех» Лимонов рассказывает, как Трумэн Капоте случайно прочитал рукопись романа «Это я – Эдичка» и пожелал познакомиться с автором. Номер телефона Лимонову дала Татьяна Либерман, и он начал вызванивать американского классика. Спустя несколько недель это получилось: «28 ноября [1979] (многие даты забыл, а эту помню) я услышал в трубку квёлый усталый голос: Да, это Трумэн Капоте, или Кэпот, кто как произносит. Да, он разыскивал Эдварда Лимонофф, настолько манускрипт, те главы, что ему показали, его поразили и тронули. Он хотел бы увидеть автора, он рад, что я звоню, можно было бы увидеться через неделю, если хотите. Я находчиво соврал, что улетаю завтра в Париж. Я действительно решил улететь в Париж и стал копить для этого деньги. ‹…› Он пожаловался на то, что только вошёл в квартиру, едва успел вынуть ключ из двери, что месяц находился на излечении в госпитале, что он очень слаб. И он вздохнул. Я тоже вздохнул и парировал его доводы тем, что просто не могу улететь на континент, в Европу, не услышав его мнения о моём романе и его замечаний. Он должен понять меня, ведь он сам был молодым писателем. Пусть он представит себя, улетающего в Европу, а у него не получается встреча с Трумэном Капоте… Я сумел рассмешить его. Мы встретились в тот же день в баре на Первой авеню, практически на равноудаленном расстоянии от площади Дага Хаммаршельда и Саттон-сквер. Встреча продолжалась тридцать минут. Я пил пиво “Гиннесс”, он – какую-то водичку. Выглядел он следующим образом: серые брюки, чёрная куртка из искусственной блестящей ткани, под курткой – серая тишотка с длинным рукавом. Придя и садясь за столик, он размотал с шеи шарф. Я встал (я пришёл минут на десять раньше и волновался, выглядывая в окно) и пожал ему руку. В этот момент официант вдвинул под него сзади стул. Он был действительно усталый, тела было мало. Он был похож на выпавшую из гнезда птицу. Есть такие птенцы, без перьев, все в жилах, венах, кровеносных сосудах, им всего пара дней от роду, но выглядят они стариками. Вот такой был он. ‹…› “Перевод вашей книги местами хорош, – сказал он, – местами бездарен. Правда, я не прочёл её всю, – он поглядел на меня, – …не из недостатка интереса, – ответил он на мой невысказанный упрёк, – мне показали выбранные главы из вашей книги. Могу вас поздравить, Эди, вы очень хорошо начали. В моё время, когда я начинал, были другие нравы… – он задумался. – Америка – консервативная страна, я так и не смог сказать всего, что хотел сказать. Американцу, чтобы сказать всё, нужно уехать из Америки. Вы заметили, что все наши писатели мирового уровня были полжизни эмигрантами: Миллер, Хемингуэй… Эзра Паунд?” ‹…› “Здесь они вас обязательно опубликуют после французов”, – сказал он. И задумался: “Вы пока не представляете себе, что писателя преследуют его книги. Такая книга, как ваша, будет преследовать вас до конца ваших дней. Вы ещё не понимаете, что вы написали”».
«Даг Хаммершельд разбился в шейсят первом…». Даг Яльмар Агне Карл Хаммаршельд (1905–1961) – шведский государственный деятель, занимавший различные должности в министерстве финансов и Банке Швеции, а позже – в министерстве иностранных дел; с 1953 года до конца жизни – Генеральный секретарь Организации Объединённых Наций. Организатор первой миротворческой операции ООН (в Египте в 1956 году). Известен также как поэт, журналист и эссеист. Член Шведской Академии (с 1954 года). Лауреат Нобелевской премии мира 1961 года (премия была присуждена посмертно). Погиб в авиационной катастрофе в Северной Родезии во время миротворческой операции ООН в Конго. Точные
