Владимир Кальницкий - Русифицированный King Crimson

Это напоминает текучесть рисунка на мраморе, рисунка, являющегося фоном внутренней стороны конверта: текуче-упругое, поступательное и решительное движение от одного средства выражения к другому.

19 декабря. «Melody Maker»: King Crimson нашли нового ударника, а теперь ищут нового певца и басиста, чтобы начать выступления в начале 1971 года. Роберт Фрипп не называет фамилии нового ударника по причинам, связанными с контрактом, но сообщил «ММ»:

«В ком мы действительно нуждаемся, так это в басисте, который поет, но мы были бы рады и басисту с певцом по отдельности. У них должны быть очень широкие музыкальные интересы, но в настоящий момент певец может быть просто хористом или даже подвизаться в танцевальном оркестре где-нибудь в гостинице. Мы, правда, вовсю ищем людей».

«Среди певцов, которых мы прослушали, были Джон Гэйдон / John Gaydon — один из наших менеджеров, певший с The Band of Angels, и Брайн Ферри / Bryan Ferry. Оба были среди лучших, но нам не подошли. Я порекомендовал Ферри руководству „Е. G. Management" и 18 месяцев спустя они уже прибрали Roxy Music к рукам. Но это было время отчаяния, и результаты прослушиваний были ужасны. Я попросил Кейта Типпетта присоединиться к нам и захватить с собой Джулса / Jools, Марка Чарига и Ника Эванса, но он счел, что для него это будет неправильным шагом». — Роберт Фрипп.

2 января. «Melody Maker». Свидание вслепую с Элтоном Джоном / Elton John. Композиция King Crimson «Cirkus»: Очень по-английски. Crimson? Странная группа. Мне нравятся их пластинки, но однажды я увидел их выступление и был разочарован. Их последний альбом не имел такого успеха, как первый, что очень обидно, поскольку он лучше. Мне нравится то, что они делают, но не на сто процентов… Хотя мне очень нравится их сингл «Cat Food». Это было здорово, у Боба Фриппа есть кое-какие отличные идеи. Они действительно звучат очень по-английски, не правда ли? Никогда, даже через миллион лет, американская группа не сможет звучать так. Я думаю, King Crimson должны написать саундтрек к фильму — у них бы это здорово получилось.

Элтон был приглашен спеть все песни на альбоме «Poseidon» в качестве сессионного певца за 250 фунтов, и, так как мне не была знакома его работа, Марк Фенуик / Mark Fenwick из «Е. G». дал мне копию его первого альбома. Но мне показалось, что его стиль не подходит для Crimson, да и альбом был плох, поэтому я отменил приглашение. Вместо этого мы собрались воспользоваться услугами черного певца, который должен был присоединиться к нам для постоянной работы, но его менеджер оказался слишком честолюбивым. — Роберт Фрипп.

2 января. «Melody Maker». Ричард Уильямс: Пит Синфилд — оператор ЭВМ, художник, изготовитель абажуров, красильщик галстуков, поэт/сочинитель текстов песен, гитарист, осветитель, синтезаторщик. Кто ты, Питер Синфилд? Для начала, он один из двоих оставшихся членов первого состава King Crimson, что довольно иронично, если учесть, что когда-то, говоря его словами, он был их ручным хиппи и бесплатным дорожным менеджером [роуди].

Удивительно, что о нем так мало говорят, учитывая решающее значение его лирики для общего настроя группы. Несомненно, например, что он — один из самых образных поэтов в области рока, использующий сжатый, эпиграмматический стиль, примечательный своей экономностью. Действительно, редкое качество в наши дни.

«Я бродил, играя на гитаре и распевая песни — и то и другое я делал очень плохо — по Испании и по Марокко, и, когда я организовал группу,

Ян [МакДоналд] был единственным из трех гитаристов, который продержался несколько дней, настолько мы были ужасны. Ян попросил меня написать с ним несколько песен. Он присоединился к Giles, Giles and Fripp и сказал им, что знает парня, который пишет тексты. В общем, когда Пит Джайлз ушел, а Грег присоединился, я стал их любимцем-хиппи, потому что мог сказать, куда пойти, чтобы купить всякую смешную одежду, которую, как они видели, все тогда носили».

«Они были потрясающими музыкантами, а я советовал им, что носить… и тому подобное. Я стал занимался освещением и три месяца был их неоплачиваемым роуди, так как верил в них, как в музыкантов. Фактически я прокладывал и пробивал дорогу к своему сегодняшнему положению. Боб говорит, что использует меня в качестве барометра, кроме того, я придумал название группы. В принципе, я не знаю, что я делаю. Ясно, что важнейшее дело — это подготовка текстов, но случилось так, что в „Lizard“ вообще ничего не вошло без моего одобрения, и, пока Боб репетировал с Centipede, я занимался компоновкой альбома и его обложкой».

Похоже, что King Crimson зашли в тупик с постоянными дневными и ночными прослушиваниями, намереваясь как можно скорее пуститься в дорогу. Это был довольно расхолаживающий год, но Пит говорит, что за себя не волнуется.

«Я всегда хотел писать песни, чтобы мое имя попало в „ММ“, и я бы смог добиться того же, что и поп-звезды. Я опять пишу вместе с Яном — что очень приятно для разнообразия — пишу и с Бобом, и один. Мне необходимо заниматься и другими делами, потому что… ну… Боб это Боб, а мне тесно писать все время с одним и тем же человеком».

«Я истощен всей этой нервотрепкой, но так как я не играю на инструменте, то, возможно, меня это задевает не так сильно, как Боба. Я действительно верил в свою первую группу и не знаю, может быть, я стал циником за последние два года в музыкальном бизнесе, но сейчас я верю в нее уже не так. Нет, серьезно, два года — это очень долгий срок в музыкальном бизнесе. Я надеюсь, что с приходом новых людей я снова поверю в группу так же сильно».

13 января. «Evening Argus». Рэй Миллер / Ray Miller: Этот альбом является настоящей звездой на небосводе наиболее значительной музыки наших дней.

14 января. «West Lancashire Evening Gazette». Питер Меллинг / Peter Melling: Таинственный и предназначенный исключительно для друзей альбом. Я убежден, что мало кто еще поймет поэтические образы Синфилда из альбома «Lizard». Очень жаль, что эта отличная группа не смогла направить свой талант на инструментальную музыку вместо того, чтобы создавать такие странные, иногда претенциозные песни. И еще, что следовало бы иметь в виду Crimson, — певец из Yes Джон Андерсон / Jon Anderson… поет значительно лучше, чем постоянный вокалист Гордон Хэскелл.

16 января. «Disc». King Crimson получили вчера письмо с обычными строками… «Мне шестнадцать, и мои друзья говорят, что я могу петь (ха-ха)». «Хорошо, — сказал Боб Фрипп. — Приходи на прослушивание». Мальчик явился, спел одну песню, а на середине второй сказал: «О Боже, по-моему, я теряю сознание», и тут же исполнил обещанное.

Этот инцидент был записан на пленку вместе со многими другими прослушиваниями. Молодой человек рухнул в услужливо подставленное кресло, исполняя «Lady of the Dancing Water». — Роберт Фрипп.

19 января. «Friends». Мартин Шэллон / Martin Shallon: «Lizard» — альбом группы King Crimson: Если одна из самых прославленных групп за последний год впала в фактическую анонимность и забвение, то нельзя сказать, что виной тому «саунд» King Crimson — просто большинство музыкантов не в состоянии соответствовать уровню сюрреалистических фантазий Боба Фриппа. Я понял, что, например, для меня это неимоверно сложно. У меня такое чувство, что Crimso — это скорее фриппов-ское художественное средство выражения, чем результат группового сознания, и я утверждаю это, исходя из того, что многочисленные изменения в составе группы за последнее время не оказали заметного влияния на конечный результат.

Прошло уже так много времени, с тех пор как я впервые услышал «In the Court of the Crimson King», но я знаю, что эта пластинка захватила меня больше, чем что-либо другое, созданное группой с тех пор. Музыкальные структуры, использовавшиеся Crimson год назад, остались, правда, в переработанном виде и теперь, но они не так динамичны, как раньше. Кажется, что энергия, зародившаяся в первом альбоме, исчерпала себя или видоизменилась, a Crimso не последовали за ней. Космические старты более не возносят тебя, напыщенность выбирается из кресла-качалки, помогая себе клюкой и опираясь на поддерживающие ее руки.

В свой «звездный час» Питер Синфилд способен писать замечательную и образную поэзию, и это является одним из аспектов альбома, достойным похвалы. Вникните в композицию «Indoor Games», которая, я вам подскажу, не имеет ничего общего с картинками из домашнего быта или игрой в «лудо», или в «Happy Family», которая, я думаю, о Beaties — правда, не ссылайтесь на меня. Между прочим, не кощунственно ли касаться «усопших Beaties»?

Цирк с порожденными им сверхъестественными ассоциациями действительно является одним из причудливейших мест на планете. Crimso натолкнулись на этот образ давным-давно. Вспомните странные дни[152], когда ампула помогала вызвать параноидальные видения маленьких гоблинов, вылезающих отовсюду, куда бы ты ни глянул. Кримзоновский «Cirkus» в музыкальном плане не приблизился к идеальной образности, но текст опять-таки абсолютно верен. King Crimson не обратили в свою веру новых поклонников, но масса старых будет довольна.