Полное собрание стихотворений и поэм. Том III - Эдуард Вениаминович Лимонов
«Новый 1975 год»
«Печальную нашу Салтовку / Вспомнил я в пыльный день / Цыгана Славку с палкою / Бокарева набекрень». Славка Цыган и Славка Бокарев – приятели харьковского периода. В романе «Подросток Савенко» Лимонов пишет про них: «Раньше у Бокарева была совсем другая идея разбогатеть – он мечтал организовать гигантскую сеть по производству и продаже экзаменационных шпаргалок размером всего с небольшую фотографическую карточку каждая, шпаргалки должны были принести Бокареву миллион. ‹…› Теперь у Бокарева новая идея. Уже с полгода Бокарев работает над “системой”. Он каждый день бывает на ипподроме и записывает данные – какая лошадь в каком заезде пришла первой. Потом эти данные Бокарев старательно систематизирует, наморщив свой лоб Сократа. ‹…› Бокарев неустанно работает над своей системой и утверждает, что очень скоро он её закончит. Тогда он и сделает свой миллион. Почему именно миллион, Бокарев и сам не знает. Очевидно, его впечатляют целых шесть нулей, следующих непосредственно за единицей. ‹…› Другая причина, почему ребята позволяют Бокареву сидеть с ними целые вечера, – Бокарев любит и умеет трепаться, говорить он может о чём угодно, в этом искусстве у него есть только один соперник – Славка Цыган. Но трёп Цыгана окрашен в мечтательно-романтические тона и имеет всегда ресторанно-географический привкус. Трёп же Бокарева отдаёт математическим, цифровым романтизмом. Конёк Бокарева – организация, расчёты, сметы и чертежи, его трёп более современен, чем трёп другого Славки, чувствует Эди-бэби. И хотя Эди, как и другие ребята, не верит в то, что Бокарев когда-нибудь заработает миллион, и высмеивает его дурацкие идеи, всё же иной раз Эди-бэби и сомневается. “А вдруг!” – думает он».
«Гришка Приймак торопится / Вовка Золотарёв / Ситенко. Ревенко толпятся / Вблизи проходных дворов». Приймак, Золотарёв и Ситенко – приятели харьковского периода. Встречаются в романе «Подросток Савенко». Виктор Ревенко – одноклассник Лимонова.
«Распухший Саня Мясник». Имеется в виду Саня Красный, который работал на Конном рынке мясником. Упоминается также в стихотворениях «За мостом бесцельно простиралось поле…» (том II) и «Если вспомню мясника Саню Красного…» (том I). Подробнее о нём см. комментарии к стихотворению «Если вспомню мясника Саню Красного…».
«Помню жили мы в отеле…»
«Мучил нас Толстовский фонд». Фонд Толстого – благотворительный фонд, основанный в 1939 году Александрой Толстой, младшей дочерью Л. Н. Толстого. Цель фонда – помощь русским эмигрантам, сохранение и развитие «лучших традиций русского искусства, истории и мысли и в целом лучших гуманитарных идей русской культуры».
«Влажно плавали стада / Туч. Как будто Арчил Горки / Взял и вылил их туда». Аршил Горки (англ. Arshile Gorky; 1904–1948) – американский художник армянского происхождения, один из основателей абстрактного экспрессионизма.
«К положению в Нью-Йорке» (1976)
В 2008 году часть своего архива Эдуард Лимонов передал редактору альманаха «Насекомое» Павлу Фокину, среди иных документов имелся один фактически неизвестный читателям художественный текст – «К положению в Нью-Йорке».
Павел Фокин предложил опубликовать это в альманахе «Насекомое», и после некоторых раздумий Лимонов согласился.
Публикуется по изданию: «Насекомое». Альманах. Калининград: Изд-во ИП Шувалов А. В., 2008.
В оригинале текста, хранящемся в архиве Александра Шаталова, рукопись имеет подзаголовок и датировку: «Дневная передача Нью-Йоркского радио (отрывки)». Май 1976 года. Нью-Йорк.
«8-й интернациональной имени товарища Будённого бригады». Семён Михайлович Будённый (1883–1973) – советский военачальник, участник Гражданской войны, командующий Первой Конной армией, один из первых маршалов Советского Союза.
«Остальных моделей господина Золи, его самого и челядь добивали лимоновские ребята, разыскивая по углам». Zoli Agency – нью-йоркское модельное агентство, особенно заметное в 1970-х и 1980-х годах. Создано в Будапеште венгерским дизайнером Золтаном «Золи» Рендесси (Rendessy) в 1971 году. Первоначально было ориентировано на моделей-мужчин, но вскоре переориентировалось. Через агентство прошло большое количество знаменитостей, в том числе Дольф Лундгрен (1983). Елена Щапова тоже была моделью Zoli Agency. В журнале «Караван историй» (март 2002 года) вышло интервью с ней, где она подробно рассказывала об этом: «Как-то мы с подружкой, листая журнал, увидели репортаж фотографа Аведона о модельном агентстве “Золи”. Поговаривали, что его владелец, господин Золи, любит экстравагантных манекенщиц: у него работали Верушка и Джерри Холл, жена Мика Джаггера. Когда я позвонила в агентство, мне сухо ответили: “Сорри, мадемуазель, только с портфолио!”, но, когда услышали, что я из Москвы, любопытство взяло вверх. На кастинге я чувствовала себя как выставленная на продажу лошадь: меня заставили раздеться и даже заглядывали в рот – все ли зубы на месте. “Ай, какие зубки, ай, какие ноги, ай, какие волосы!” – только и слышалось со всех сторон. А ещё все удивлялись моей невероятной худобе (44 килограмма при росте 176!): “А что вы там, бедные, в Союзе ели?” Я честно отвечала, отметив про себя, что у них от удивления брови лезут вверх: “Икру и водку”».
«Командующий отомстил “Нью-Йорк Таймз” за 27 мая 1976 года, когда он и его друзья четыре часа демонстрировали против этой мерзкой газеты, но их игнорировали». 27 мая 1976 года Лимонов с товарищами приковали себя наручниками к зданию «The New York Times», стояли с плакатами «За вашу и нашу свободу», раздавали листовки и требовали публикации своих статей. Подробно об этой истории писатель рассказывает в романе «Это я – Эдичка»: «Мы часто собирались у [Альки], пытаясь найти пути к публикации своих статей – идущих вразрез с политикой правящих кругов Америки – в американских газетах, а вот в каких именно, мы не знали – “Нью Йорк Таймз” нас отказывалась замечать, мы туда ходили ещё осенью, когда я работал в “Русском Деле” корректором, как и Алька. Мы сидели тогда друг против друга и быстро нашли общий язык. Мы носили в “Нью Йорк Таймз” наше “Открытое письмо академику Сахарову” – “Нью Йорк Таймз” нас в гробу видела, они нас и ответом не удостоили. Между тем письмо было куда как не глупое и первый русский трезвый голос с Запада. Интервью с нами и пересказ этого письма был все-таки напечатан, но не в Америке, а в Англии, в лондонской “Таймз”. В письме мы говорили об идеализации Западного мира русскими людьми, писали, что в действительности в нем полно проблем и противоречий, ничуть не менее острых, чем проблемы в СССР. Короче говоря, письмо призывало к тому, чтобы прекратить подстрекать советскую интеллигенцию, ни хуя не знающую об этом мире, к эмиграции, и тем губить ее. Потому-то “Нью Йорк Таймз” его и не напечатала. А может, они посчитали, что мы не компетентны, или не отреагировали на неизвестные имена».
«Дорогой буржуазный магазин Теда Лапидуса разгромлен». Тед (Эдмон) Лапидус (1929–2008) – французский модельер еврейского происхождения, основатель модного дома своего имени.
«Лучшие витрины в Нью-Йорке ‹…› были конечно у Генри Бенделя». Анри Уиллис Бендель (1868–1936) – американский бизнесмен, модельер и филантроп, основавший дом моды, расположенный на Пятой авеню.
Мэрэлин Вогт (Marilyn Vogt-Downey) – переводчица, троцкистка, член «Социалистической рабочей партии». Для Pathfinder Press перевела серию сочинений Льва Троцкого. Выведена в романе «Это я – Эдичка» под именем Кэрол: «Худая, она, конечно, была с сигаретой, курила она всё время и выкуривала только полсигареты, остальное погружала в пепельницу, и это остальное у неё очень дымилось. Она сносно говорила по-русски, сигареты упрямо называла папиросами и после некоторых вступительных предложений сразу же погрузила меня в вопрос о необходимости для русских признать независимость украинцев. Ох!»
«Все отлично помнят, как в 1975 году [Сальвадор Дали] приветствовал казнь пяти наших братьев-басков». Художник поддерживал главу испанского правительства Франко. Тот боролся с коммунистами, социалистами, анархистами, республиканцами и т. д. За пару месяцев до своей смерти Франко подписал смертный приговор пяти баскским террористам. Главы правительств многих стран, включая римского папу Павла VI, просили о помиловании. Но 27 сентября 1975 года террористы были расстреляны. Дали отправил Франко сочувствующую телеграмму. А когда об этом узнали, художник подвергся обструкции: неизвестные изрисовали оскорбительными граффити его дом в Порт-Льигате.
«Да, я оказался прав – вот выстраиваются, выходят испанцы. ‹…› Вот они привязывают мерзавца к дверям столовой. Слышите, как он фыркает и плачет. Даже умереть
