Красная ягода. Черная земля. Сборник стихов - Анна Петровна Долгарева
я села посреди черники, вымазала штаны – и ладно,
и никого не замечала до самой обратной дороги.
И были у меня только озеро да черника,
восковые её листочки да вкус знакомый,
и было звучание прибоя и птичьего крика,
и я была дома.
Октябрь 2021
«из радуги над озером, из глубокого омута, из шишек и мхов…»
из радуги над озером, из глубокого омута, из шишек и мхов,
из запаха земли и лежалых листьев,
из воздуха, что на рассвете прозрачен и почти бирюзов,
из нор, из которых ушли лисы,
из неяркого вереска, из обкатанных водою камней,
из говна, натурально, и веток
зарождается нечто, что будет дрожать во мне,
как сплетение света.
как дерево из семечки, как птенец, вылетающий из гнезда,
зарождается, трогает за сердце, щекочет суставы.
север мой, север, матовая твоя вода,
север мой, осень, горчичные травы.
камни в ручье ледяные, как леденцы,
зачерпнёшь умыться воды, половину выльешь.
и по утренней росе приходят мои мертвецы,
и летят гуси-лебеди, и солнце несут на крыльях.
Октябрь 2021
«Кто сукин сын, а кто там лучший сын…»
Кто сукин сын, а кто там лучший сын,
Рассудят позже, и вопросец зряшен.
Несёт меня лиса за синь
Небесных городов и пашен,
Туда, где, отрицая смерть и ад,
меж камышами – крыльев плеск утиных,
Туда, где отразился Китеж-град
Среди коряг и тины.
И ветви яблони касаются травы,
И яблоки краснеют, зазывая.
И мёртвая вода Невы,
И Ладоги живая.
Ни брошенного нет, ни мертвеца.
Мы все живые, никакой морали.
… Но в переходе – без ноги пацан
Поёт «На поле танки грохотали».
Ведь мы поём, когда нам хочется орать,
И бить стекло, и резаться краями.
И будет новый день, и будет рать.
На том стояли,
Как в Петербурге каменные львы
Стоят среди проспектов тесных.
И мёртвая вода Невы —
Сказанной песни.
Октябрь 2021
«Зелёная вода нечаянной реки…»
Зелёная вода нечаянной реки —
здесь раньше часто были рыбаки,
а нынче лодка дремлет кверху брюхом
и зарастает мхами вопреки
предназначенью – развалюха развалюхой.
И в деревянной церкви на холме,
где пахнет ладаном и свечи в полутьме
выхватывают жёлтый лик Марии —
покров вот этот мшистый досок меж
Татьяна Саввишна увидела впервые.
И, ковыляя в опустевший дом,
ещё немного думала о том,
как нынче стало пасмурно и тихо.
И вышла к людям белоногая лосиха
и повела её за окоём.
За горизонт, что от дождей промок,
За чёрные деревья, влажный мох,
Туда, где нам прощаются печали.
И звонкий слышится собачий брёх,
И лодка ожидает на причале.
Октябрь 2021
«Решил: «пора», как облетели клёны…»
Решил: «пора», как облетели клёны,
Но сверху отвечали: не готов.
Иди учись смиренью у грибов,
Ходи давай, осваивай поклоны.
Вот так он и глядит то вниз, то вдаль,
Бродить – пока в раю ему не рады.
А что до ада, он его видал.
И дома под стеклом лежит медаль —
Она освобождение от ада.
Октябрь 2021
«Старики не пахнут, у них исчезает запах…»
Старики не пахнут, у них исчезает запах.
Пахнет комната, пахнет постель, но они – невесомы,
Словно бабочки-однодневки на тонких лапках,
Словно морок перед будильником, лёгкий, сонный.
В бабе Любе, как врач сказал, за сто килограммов,
И она идёт умирать, но она ли это,
Это девочка, это Любовь, ей светло и странно,
Тополиный пух, акация, лето, лето.
Эта сетка морщин, эти долгие метастазы,
Что растут из чрева, родившего двух девчонок —
Это всё наносное: вот видишь, небо в алмазах,
Видишь, клён молодой так трепетен и так тонок.
И ни тяжести нет, ни запаха, только лето,
И девчонки до вечера прыгают через резинку.
Завтра будет дождь, судя по всем приметам,
И дожить до него бы, поймать хоть одну дождинку.
Июль 2022
«Ну вот и ещё одно лето растаяло на языке…»
Ну вот и ещё одно лето растаяло на языке,
Растеклось мороженым по подбородку и по щекам,
И у подъезда старушка, одуванчик в её руке
Отпускает свои семена туда, где не видно нам.
И нас стало меньше. Однако во дворе тополя —
Устремлённые, как ракеты, в звёздную высь.
И девочка с расцарапанными ногами, и глинистая земля,
И козырёк подъезда выдаётся, как мыс.
И нас станет меньше, нас не станет совсем,
Но это неважно. Лето течёт по щекам, не попадает в рот.
Солдатик идёт домой, он с войны возвращается в семь,
И мама его обнимет, и одноглазого мишку найдёт.
И заснёт солдатик с медведем под головой,
И мы заснём среди лета, янтарное ложе станет кровать.
Девчонка во дворе считает: первый, второй,
Выходи играть.
Июль 2019
«Собрала яблоки, а они сгнили…»
Собрала яблоки, а они сгнили.
Или неправильно хранила, или
Некому было есть.
Дом мой пуст. Дом мой вообще не здесь.
