Григорий Кружков - Очерки по истории английской поэзии. Поэты эпохи Возрождения. Том 1

В одной из элегий Джона Донна мы находим сходное описание своенравной, неистовой женщины, подобной бурливой реке, которая начинает –

бурлить и волноваться,От брега к брегу яростно кидаться,Вздуваясь, от гордыни, если вдругНад ней склонится некий толстый Сук, –чтоб, и сама себя вконец измучаИ шаткую береговую кручуЯзвящими лобзаньями размыв,Неудержимо кинуться в прорывС бесстыжим ревом, с пылом сумасбродным,Оставив Русло прежнее безводным…[40]

Этот образ особенно замечателен своей пространственной инверсией: пассивный мужчина становится каналом (руслом) для неистового движения активной женственности (реки).

Венера в овидиевых «Метаморфозах» предостерегает Адониса, что опасно охотиться на таких зверей, которые могут обратить забаву против охотника и превратить его самого в дичь, что следует избегать животных,

Не обращающих тыл, но грудь выставляющих в битве…[41]

Это хороший совет, приводящий на ум инструкцию, которую давал Булочнику его дядя в «Охоте на Снарка»:

Но, дружок, берегись, если вдруг набредешьВместо Снарка на Буджума, ибоТы без слуху и духу тогда пропадешь,Не успев даже крикнуть: «спасибо»[42].

Впрочем, кто знает, начиная гон, какая метаморфоза произойдет с твоей дичью и не окажется ли догоняющий догоняемым (как предупреждал Дядюшка)? На практике чаще всего так и выходит.

В структуре кэрролловской поэмы много общего с «Венерой и Адонисом» Шекспира. Долгие сборы-разговоры вначале – и внезапный роковой финал. Охотничий клик и звонкий рожок, заставляющий Венеру, ищущую Адониса, вздрогнуть от радости, находит параллель в последней главке (Вопле) «Охоты на Снарка»:

Тише! Кто-то кричит! – закричал Балабон. –Кто-то машет нам шляпой своей.Это – Как Его Бишь, я клянусь, это он,Он до Снарка добрался, ей-ей![43]

Всего лишь через несколько секунд незадачливый охотник исчезнет в пропасти с последним ужасающим воплем: «Это – Бууу!..» Всего лишь через несколько минут отчаянного бега Венера увидит своего любимого на земле, растерзанного вепрем.

Конечно, аллегорию Кэрролла можно без особого риска применить практически к любому сюжету. Но в этом случае вспомнить пародийную поэму-«агонию» кажется особенно уместным. В «Венере и Адонисе» юмор сплавлен с печалью, а печаль с юмором. В ретроспективе комедия любви оказывается увиденной сквозь призму смерти и скорби, а трагедия смерти – сквозь причуды и капризы любви. Это и делает поэму Шекспира столь завершенной – «закругленной» (circular), если употребить любое выражение Джорджа Чапмена.

Уильям Шекспир

(1564–1616)

Биография Шекспира изучена со всей дотошностью, возможной при скудости сохранившихся документов. Сын уважаемого горожанина Стратфорда-на-Эйвоне, Шекспир рано женился на девушке, бывшей существенно его старше, несколько лет спустя оставил родной город, пережил неизвестные нам приключения и в начале 1590-х годов очутился в Лондоне в качестве актера и начинающего драматурга. Опубликовал две поэмы, посвященные графу Саутгемптону, «Венера и Адонис» (1593) и «Обесчещенная Лукреция» (1594). Со временем стал совладельцем театра и приобрел кое-какую недвижимость в Лондоне и в Стратфорде. Труппа, для которой он писал, пользовалась успехом при дворе, в особенности, после воцарения короля Иакова. В 1611 году, возможно, в связи с ухудшением здоровья вернулся в Стратфорд, где и умер, завещав золотые памятные кольца трем своим друзьям-актерам. Именно они собрали и издали в 1623 году собрание шекспировских пьес, легшее в основу его славы. Существует много теорий, доказывающих, что эти пьесы написаны не Шекспиром, а кем-то другим, но теории эти шатки, противоречат друг другу и сами себе [cм., например, статью «Шекспир без покрывала или Шахматы, плавно переходящие в шашки» в кн.: Г. Кружков, «Ностальгия обелисков», 2001].

Венера и Адонис

(Отрывки)

В тот час, когда в последний раз прощалсяРассвет печальный с плачущей землей,Младой Адонис на охоту мчался:Любовь презрел охотник удалой.Но путь ему Венера преграждаетИ таковою речью убеждает:

«О трижды милый для моих очей,Прекраснейший из всех цветов долины,Ты, что атласной розы розовей,Белей и мягче шейки голубиной!Создав тебя, природа превзошлаВсе, что доселе сотворить могла.

Сойди с коня, охотник горделивый,Доверься мне! – и тысячи услад,Какие могут лишь в мечте счастливойПригрезиться, тебя вознаградят.Сойди, присядь на мураву густую:Тебя я заласкаю, зацелую.

Знай, пресыщенье не грозит устамОт преизбытка поцелуев жгучих,Я им разнообразье преподамЛобзаний – кратких, беглых и тягучих.Пусть летний день, сияющий для нас,В забавах этих пролетит, как час!

Сказав, за влажную ладонь хватаетАдониса – и юношеский пот,Дрожа от страсти, с жадностью вдыхаетИ сладостной амброзией зовет.И вдруг – желанье ей придало силы –Рывком с коня предмет свергает милый!

Одной рукой – поводья скакуна,Другой держа строптивца молодого,Как уголь, жаром отдает она;А он глядит брезгливо и сурово,К ее посулам холоднее льда,Весь тоже красный – только от стыда.

На сук она проворно намоталаУздечку – такова любови прыть!Привязан конь: недурно для начала,Наездника осталось укротить.Верх в этот раз ее; в короткой схваткеОна его бросает на лопатки.

И быстро опустившись рядом с ним,Ласкает, млея, волосы и щеки;Он злится, но лобзанием своимОна внезапно гасит все упрекиИ шепчет, прилепясь к его устам,«Ну нет, браниться я тебе не дам!»

Он пышет гневом, а она слезамиПожары тушит вспыльчивых ланитИ сушит их своими волосами,И ветер вздохов на него струит…Он ищет отрезвляющее слово –Но поцелуй все заглушает снова!

Как алчущий орел, крылом трясяИ вздрагивая зобом плотоядно,Пока добыча не исчезнет вся,Ее с костями пожирает жадно,Так юношу прекрасного взахлебОна лобзала – в шею, в щеки, в лоб.

Меж тем Венеру прошибает пот:Исчезла тень, и воздух раскалился,Титана взор с пылающих высотНа прелести богини обратился;Он бы прилег охотно рядом с ней,Адонису отдав своих коней.

А что же наш охотник? Туча тучей,Он темную насупливает бровьИ, рот кривя усмешкою колючей,С цедит досадой: «Хватит про любовь!Пусти, – мне зноем обжигает щеки;Невмоготу лежать на солнцепеке».

«О горе мне! Так юн и так жесток!Меня покинуть ищешь ты предлога.Я вздохами навею ветерокНа этот лоб – о не гляди так строго! –И осеню шатром своих волос,И окроплю прохладой свежих слез.

Я тенью собственной тебя укрою,Преградой стану между двух огней;Не так небесный луч томит жарою,Как близкий жар твоих земных очей.Меня б спалил, будь я простою смертной,Двух этих солнц огонь немилосердный!

Зачем ты неподатлив, как металл,Как мрамор, горд бездушной белизною?Ужель ты мук любви не испытал?Да женщиной ли ты рожден земною?Когда бы так она была тверда,Ты вовсе б не родился никогда.

Молю, не дли невыносимых пыток,Одно лобзанье, милый, мне даруй.Какой от губ моих – твоим убыток?Ответь мне – или сразу поцелуй:С лихвой я возвращу тебе подарок,И каждый поцелуй мой будет жарок!

Не хочешь? Ах ты, каменный болван!Безжизненная, хладная статуя!Раскрашенный, но мертвый истукан!Ты не мужчина, раз от поцелуяБежишь, – в тебе мужского только вид:Мужчина от объятий не бежит!»

Излила гнев – и будто онемела,Грудь стеснена, окостенел язык;Она других любовь судить умела,Но в тяжбе собственной зашла в тупик:И плачет от бессилия, и стонет,И речь невнятная в рыданьях тонет.

То льнет к нему умильно, как дитя,То сердится, то за руку хватает,И, пальцы с пальцами переплетя,Удерживает и не отпускает;То взор отводит, то глядит в глаза –И шепчет, обвивая как лоза:

«Любимый мой! в урочище весеннем,За крепкою оградой этих рукБроди где хочешь, будь моим оленем,Я буду лесом, шепчущим вокруг;Питайся губ моих прохладной мятой,Пресытишься – есть ниже край богатый:

Там родинки на всхолмиях крутыхИ влажные ложбины между всхолмий,Там ты в чащобах темных и глухихУкроешься от всех штормов и молний;Нигде не встретишь хищного следа,Пусть лают псы – им входа нет сюда!»

Но что это? Испанская кобылкаИз ближней рощи, празднуя весну,С призывным ржаньем, всхрапывая пылко,К Адонисову мчится скакуну;И конь могучий, зову не противясь,Спешит навстречу, обрывая привязь.

Плечами он поводит, властно ржет –И прочь летят пеньковые подпруги,Копытом острым Землю бьет в живот,Рождая гулкий гром по всей округе;Зубами удила сминает он,Смиряя то, чем сам бывал смирен.

Над чуткой холкой дыбом встала грива,Раздуты ноздри, пар из них валит,И уши прядают нетерпеливо,А взгляд, что кровью яростной налитИ жарок, словно угль, огнем палимый,О страсти говорит неодолимой.

То плавной он рысцой пройдется вдругПред незнакомкой, изгибая шею,А то взбрыкнет, запрыгает вокруг:Вот, дескать, погляди, как я умею!Как я силен! Как на дыбы встаю,Чтоб только ласку заслужить твою!

И что ему хозяин разозленный!Что хлыст его и крики: «Эй! Постой!»Теперь его ни бархатной попонойНе залучить, ни сбруей золотой!За милою следит он жадным взглядом,К наезднику поворотившись задом.

Когда у живописца верный глаз,То может он своим изображеньемСаму Природу превзойти подчас:Так этот конь и мастью, и сложеньем,И силою, и резвостью своейПревосходил обычных лошадей.

Копыта круглые, густые щетки,Нога прямая с выпуклым плечом,Крутая холка, шаг широкий, четкий,И рост, и пышный хвост, – все было в нем,Что доброму коню иметь пристало;Вот только всадника недоставало!

Хозяйской больше не страшась руки,То вдруг затеет танец он игривый,То мчится с ветром наперегонки,Волнистою размахивая гривой,В которой струи воздуха свистят;И кажется, что этот конь крылат.Он зрит свою любовь и к ней стремится,Призывным ржаньем оглашая дол;Она же пылких ласк его дичится,Лукавая, как весь прекрасный пол,Отбрыкиваясь от его объятий:Ей, дескать, эти нежности некстати!

Тогда, уныньем тягостным объят,Повеся хвост, что, возвышаясь гордо,Обвеивал его горячий зад,Он бьет копытом и мотает мордой…Тут, бедного страдальца пожалев,Она на милость свой меняет гнев.

Меж тем хозяин в злости и в обидеУже спешит коню наперерез.Не тут-то было! Ловчего завидя,Кобылка прянула и мчится в лес;За нею жеребец летит в запале.Вороны вслед метнулись – но отстали.

Что делать! На траву охотник сел,Браня своей коняги подлый норов.Благоприятный случай подоспелВенере для дальнейших уговоров.Несчастной, как терпеть ей немоту?Тем, кто влюблен, молчать невмоготу.

Огонь сильней, когда закрыта дверца,Запруженная яростней река;Когда безмолвствует ходатай сердца,Клиент его погиб наверняка.Невыносима боль печалей скрытых,Лишь излиянье умиротворит их.

Он надвигает на глаза берет,Почувствовав богини приближенье,И, новою досадой подогрет,Насилу сдерживает раздраженьеИ равнодушный напускает вид;Но сам за нею искоса следит.

О, сколь она прелестна в ту минуту,Тревогой нежною поглощена!Ланиты отражают мыслей смуту,В них алой розы с белою война:То бледностью они покрыты снежной,То вспыхивают молнией мятежной.

Какая у нее в глазах мольба!Встав на колени, с нежностью какоюОна, его берет подняв со лба,Любимых щек касается рукою:Подобно снегу свежему – мягка,Прохладна и нежна его щека.

Глаза глядят в глаза, зрачки сверкаютНа поединке взоров роковых:Те жалуются, эти отвергают,В одних любовь, презрение в других.И слез бегущих ток неудержимый –Как хор над этой древней пантомимой.

Его рука уже у ней в плену –Лилейный узник в мраморной темнице;Она слоновой кости белизнуВ оправу серебра замкнуть стремится;Так голубица белая тайкомМилуется с упрямым голубком.

И снова, сладостной томясь кручиной,Она взывает: «О, звезда моя!Когда бы я была, как ты, мужчиной,А ты был в сердце ранен так, как я,Я жизни бы своей не пощадила,Чтоб исцелить тебя, мучитель милый!»

«Отдай мне руку!» – негодует он.«Нет, сердце мне мое отдай сначала,Чтоб, взято сердцем каменным в полон,Оно таким же каменным не стало,Бесчувственным и черствым, как ты сам,Глухим к любовным стонам и слезам!»

«Уймись, – вскричал Адонис, – как не стыдно!Из-за тебя я упустил коня;Потерян день нелепо и обидно.Прошу тебя, уйди, оставь меня!В душе одна забота – как бы сноваМне заарканить жеребца шального».

В ответ Венера: «Прав твой пылкий конь,Он оказался у любви во власти;Порою должно остужать огонь,Чтоб не спалил нам сердца уголь страсти.Желание – горючий матерьял;Так мудрено ли, что скакун удрал?

Привязанный к стволу уздой твоею,Стоял он, как наказанный холоп,Но, увидав подругу, выгнул шею,Махнул хвостом и бросился в галоп,Ременный повод обрывая с ходу,Почуя вожделенную свободу.

Кто, милую узрев перед собойНа посрамленной белизне постели,Не возжелает, взор насытя свой,Насытить и уста? О, неужелиСтоль робок он, что и в холодный годЗамерзнет, но к огню не подойдет?

Так не вини же скакуна напрасно,Строптивый мальчик, но усвой урок,Как пользоваться юностью прекрасной;Его пример тебе да будет впрок.Учись любви! Познать ее несложно;Познав же, разучиться невозможно.

«Не ведаю и ведать не хочу! –Он отвечал. – Куда милей охотаНа кабана; мне это по плечу.Любовь же – непомерная забота,Смерть заживо, как люди говорят,Восторг и горе, небеса и ад.

Кто ходит в неотделанном кафтане?Срывает впопыхах зеленый плод?Когда растенье теребить заране,Оно увянет, а не расцветет.Коль жеребенка оседлать до срока,Не выйдет из коня большого прока.

Ты штурмом не добьешься ничего;Не надо жать ладонь – что за нелепость!Сними осаду с сердца моего.Для страсти неприступна эта крепость.Слабо твое искусство в этот раз –Подкопы лести и бомбарды глаз».

Волк скалится пред тем, как зарычать,Стихает ветер перед ливнем ярым;Еще он речи не успел начать,Но как внезапной молнии ударомИли как пулей гибельной, онаПредчувствием дурным поражена

И, слабо вскрикнув, навзничь упадает!..Такую силу взгляд в себе несет:Он и казнит любовь, и воскрешает,И богатеет заново банкрот.Как быть юнцу? Он с видом ошалелымЗахлопотал над неподвижным телом.

Забыта вмиг суровая хула,Что с уст его чуть было не слетела.Любовь беднягу славно провела,Уловку тонкую пустивши в дело;Не дрогнут веки, не встрепещет грудь –Лишь он сумеет жизнь в нее вдохнуть!

То по щекам ее немилосердноОн шлепает, то зажимает нос,То пульса ищет, пробуя усердноПоправить вред, что сам же и нанес;К устам недвижным льнут его лобзанья –О, век бы ей не приходить в сознанье!

Но вот, как день идет на смену мгле,Ее очей лазурные оконцаРаскрылись; как на сумрачной землеЖизнь воскресает с появленьем солнца,Так осветился лик ее тотчасЖивительным сияньем этих глаз.

Обласкан их рассветными лучами,Он мог удвоить сей чудесный свет,Но злая хмурь над юными очамиНависла, как предвестник новых бед.Ее же взор, слезами преломленный,Блестел, как пруд, луною озаренный.

Она вздохнула: «Где я? Что со мной?Тону ли в бездне иль в огне сгораю?Что ныне – полдень или мрак ночной?Живу ли я еще иль умираю?Коль это жизнь – за что такая боль?Коль смерть – зачем она отрадна столь?

О, воскресив, меня ты губишь снова!Твой взгляд надменный в грудь мою проникПо наущенью сердца ледяного –И насмерть поразил в тот самый миг,Как взор мой, поводырь души незрячей,К твоим устам припал с мольбой горячей.

О дивные, целебные уста,Вы милосердней глаз! Да не увянетСей дружной пары пыл и красотаВ сближеньях сладостных! Когда ж нагрянетЧума, что звездочеты нам сулят, –Ваш аромат развеет смертный яд.

Чистейшие уста! Свой оттиск милыйОставьте на устах моих опять.О, я любую сделку бы скрепилаТакой печатью! Всю себя продатьТебе готова; дело лишь за малым:Поставь клеймо на этом воске алом!

За тысячу лобзаний хоть сейчасОтдам я душу – что мне дорожиться?Скупец! Каких-то десять сотен разК моим устам всего и приложиться!И двадцать сотен – невеликий труд!Плати, пока недорого берут!»

«Царица! Коль тебе считать охота,Мои лета незрелые сочти.Детеныша, попавшего в тенета,Пускают прочь: ступай, мол, подрасти!Коль вправду любишь, будь же терпелива:Поспев, сама спадает с ветки слива.

Взгляни: светильник мира скрылся прочь,Покоем и прохладой веет воздух,Сова из чащи возвещает ночь,Стада уже в загонах, птицы в гнездах.Густые тени тянутся к теням…Пора проститься и расстаться нам.

Скажи: спокойной ночи! – и за этоЯ поцелуй тебе прощальный дам».«Спокойной ночи, милый!» – и, ответаНе дожидаясь, к сладостным устамОна, как бешеная, приникаетИ юношу в объятья замыкает!

Он – словно пташка у ловца в горсти;Насилу, оторвавшись, удаетсяЕму дыхание перевести;Она как будто пьет и не напьется…И оба валятся, не устояв,На ложе из цветов и пышных трав.

Тут жертва покоряется напору,Тут губы алчные творят разбой,А губы-пленники без уговоруУже готовы выкуп дать любой –Единственно в надежде на пощаду;Но нет с воительницей страстной сладу!

Войдя во вкус лихого грабежа,Она добычи требует свирепо –И льнет к нему, пылая и дрожа,Желанью сердце предавая слепо.Вся кровь ее бунтует и кипит:Рассудок оттеснен и стыд забыт.

Разгоряченный от ее усилий,Вконец измаянный упорством их,Как загнанная лань в чащобе – илиМалец, что накричался и утих,Смирясь, он покорился ей устало.Но ах! Ей этого покорства мало.

Как воску не растаять над огнем,Будь поначалу он упорней стали?Любовь и предприимчивость вдвоемКаких препятствий не превозмогали?И неудача страсти не страшна:Чем ей трудней, тем горячей она.

Любовь не испугать суровым взором;Кто отступает слишком рано – глуп.Смирись она тогда с его отпором,Не пить бы ей нектара с этих губ.Но кто дерзает, тот срывает розыИ не боится получить занозы.

И в сотый раз взмолился дурачокИ просит позволенья удалиться;Удерживать насильно – что за прок?Она принуждена с ним согласиться:«Прощай! прощай! и помни, милый мой,Что жизнь мою уносишь ты с собой!

Прекрасный мальчик! Ты в своей гордынеУжель совсем бесчувствен и незряч?О, кинь соломинку моей кручинеНазавтра мне свидание назначь!» –Нет, завтра он не может дать свиданья:Охота предстоит ему кабанья.

Две песенки шута