Юрий Колкер - Послесловие. Стихи 1970-1978.
Не тянусь я к удачливой музе:
Со своею бедняжкой в союзе
На своем выезжаю горбу.
Дождик, лей! Мы зальем невезенье.
Я уверен: найдется спасенье.
Ты, мой ангел, присядь на диван,
Мы отложим на пятницу стирку,
Перепишем стихи под копирку —
Пусть прочтет их журнальный болван.
От обид и душевных капканов
Нас спасает смещение планов:
Дождик, веточка тополя, Рим
С Колизеем, лазурные воды...
Здесь, на Выборгской, долгие годы
Мы о счастьи с тобой говорим.
Тяжек дар притяженья земного.
Рев машин над проспектом Смирнова,
Зелень в кадке, цветы на окне, —
Все, что выхватит взгляд наудачу,
Приземляет мою неудачу —
Тяжелей, но спокойнее мне.
Неудача — моя, не чужая.
Счастлив я! Дождик льет, утешая
Нас, — нам в пору его утешать.
Сколько радости! Дождик, растенья,
Приглушенного слова рожденье —
Вот оно начинает дышать.
Сколько радости! Милое слово!
Ничего мне не помнится злого.
Лист газетный под локтем хорош:
Вот усач лейтенант возле танка,
Рядом — пляж, где хохочет смуглянка,
И малыш на китайца похож.
Все вокруг происходит недаром.
Вот, в халатике сестрином, старом,
Ты, мой ангел, и том Куприна
На коленях... Как слышен на пятом
Рев моторов! На склоне покатом
Влажной крыши — антенна видна.
Но пора. Ты, усач в гимнастерке,
Ты, антенна, застрявшая в фортке,
Ты, кадушка со щучьим хвостом,
Побережья манящая ласка,
Дождик, всхлипы машинного лязга,
Куприна лениздатовский том,
Все участники прочного счастья,
Все, кто в нем принимает участье,
Раньше всех — неудача моя, —
До свиданья! До встречи. Такая
Нам судьба. Ты одна, дорогая,
Ты, мои ангел, послушай меня...
1973
* * *
Время припустило без оглядки.
Пятницы мелькают, точно пятки.
Не успеешь дух перевести —
Тут суббота: пол хозяйка просит
Натереть; косясь, ведро выносит.
Глажка, стирка. Месяц позади.
Выстраданы дни — и тем отрадны.
Путеводной нитью Ариадны
Вьётся жизнь — и так всегда вилась:
В строчках путалась, узлы давала,
За сучки и руки задевала.
Тощ клубок, а не перевелась.
Ладно! Только бы не дать слабинку,
Не свернуть, не потерять тропинку,
Только б честь на часть не променять,
Быть с тобою рядом, быть собою,
Осеняясь нежностью слепою
Жить — и рук подольше не разнять.
1973
* * *
Невнятное и в знаках водяных
На стеклах утро проступает.
Полубезумный, шевельнётся стих
Впотьмах — и убегает.
Бежит, как сон, покинувший постель,
Струясь и тая,
В декабрьский полумрак, где слякоть и метель,
Перерастая.
Беги, беги! На свете нет жилья
Тебе, нет муки
Мне, только правда лёгкая твоя
Да сень разлуки.
Беги, не объясняя ничего,
Не ставя точки.
Ты хрупок, как живое существо,
Как миг отсрочки.
19.12.75
* * *
У Фонтанки, в Косом переулке,
Где виднеется Прачечный мост
И кружит, точно пес на прогулке,
Городской заплутавший норд-ост;
Где вопросы твои назывные,
Из тумана сгущаясь, звучат, —
Чьи, скажи мне, звучат позывные,
Облака кучевые висят?
Впрочем, нет переулка Косого.
Как он назван? Припомнить нет сил.
Ветерка, сквозняка назывного,
Путеводного этого зова
Нет... и дико подумать: он был!
1976
ПАМЯТИ АНТИФАШИСТА
Его могила на чужбине,
А книжек нету и в помине.
Он жадно родину любил —
За то и проклят ею был.
Смотри, и мы его забудем!
Он странный свет оставил людям:
Багровый, зыбкий и косой,
Сквозь нас идущий полосой.
И стали мы при этом свете
Не те, что были: мы в ответе
За все — от кнопки на столе
И до заклепки на стволе.
Бьет крут его неверный гений,
Любил язык сопоставлений,
Внезапных выпадов игла
Поэту свойственна была.
Мы разочтемся с ним, как сможем:
Его по полочкам разложим,
Кивнем, не согласимся с ним,
Его ошибки объясним...
Состав его высокой страсти
Разъяв на каверзные части,
Его нездешнее прости
Держу, как зернышко в горсти.
25.11.72
КОНФОРМИСТ
Живи (судьба твоя такая)
Не разжимая кулаков,
По именам не называя
Твоих друзей, твоих врагов,
Приберегая каламбуры,
Чужой подхватывай мотив,
С дельцами от литературы
Будь дружелюбен и учтив.
Да-да, судьба твоя такая —
И, к слову, выбор твой таков —
Живи, подонкам потакая,
Не обижая дураков,
Терпи с личиной интереса,
Когда однажды, в свой черед,
Немолодая поэтесса
В тебе участие возьмет,
Свою начитанность, к тому же,
Не смей выказывать при них.
Судьба не лучше и не хуже
И не подлее остальных.
25.11.72
* * *
Семидесятые, проклятые...
Здесь ласточка не вьёт гнезда:
Погибли существа крылатые
От ужаса и от стыда.
Самодовольные, смердящие...
Пустоты, затхлость и застой.
Что делать музе в этом ящике?
Как выжить честности простой?
Как солнечной скупою ласкою
Согреться веточке живой
В соседстве с желтой, типографскою,
Коричневеющей листвой?
Всё ж мученица из Елабуги
Хоть в том счастливей нас была,
Что этих дней цвета и запахи
Прозрев, до них не дожила.
13.04.78
ВОСЬМИСТИШИЯ
1
Да, он идет в пространства и пустоты,
Где зло пластом нетронутым лежит,
И для него достаточно работы...
Идет с надеждой: разум победит!
И молод он. Любой судьбы экзамен
Он выдержит, не веря до поры,
Что он в ловушке: философский камень
Не хуже прочих точит топоры.
4.11.72
2
Скрижали пошли на щебенку:
Мешали резвиться ребенку.
Нашлось развлеченье уму.
Пришлось потрудиться ему.
Теперь, собирая каменья,
Взрослея от недоуменья,
Он вечному хочет служить.
Бог помощь! Но как их сложить?
1972
3
Тупое, земноводное житье,
Бестелое, бесполое столетье,
По узкой морде хлестанное плетью
За песье послушание свое!
Люблю тебя за твои язык бесполый,
Мой земноводный век, за твой язык
Закушенный, от подлости тяжелый, —
Уже люблю, уже совсем привык...
14.02.72
4
Был прав поэт: не взять умом,
Не заглянуть в глаза
Стране, помеченной клеймом,
И знать ее — нельзя.
Оставь надежду, робинзон,
И отложи тетрадь:
Россию, как кошмарный сон,
Нельзя пересказать.
15.04.75
5
Век мой, скроенный дешево!
Злую память любя,
Все, что знаю хорошего, —
Ненавидеть тебя!
С малолетства до старости
Уступая судьбе,
Ничего, кроме ярости,
Не оставлю тебе.
19.02.72
6. ДЕВЯТОЕ МАЯ
Что-то тянет меня на Таймыр,
На Ямал, где позёмка крутится —
Прочь от северных ваших пальмир
И от вас, сволочей, закатиться.
Хоть люблю коммунальный сортир,
Все же тянет меня отлучиться,
В тишине переждать этот пир
И свободно во мхи помочиться.
9 мая 1975
7
Когда-нибудь скотства не будет.
Я верю, что люди — не скот.
Мы схлынем, нас время осудит,
И новое племя взойдет.
Кошмар промелькнет скоротечно,
Рассеется, точно во сне.
Я верю, что скотство не вечно.
Поверит ли кто-нибудь мне?
14.11.72
8
Ничему удивляться не надо
В зоопарке великих идей.
Вся надежда — отбиться от стада,
Чтобы выжить среди нелюдей.
Кровью смочена, желчью и водкой
Наша жизнь — оттого и смердит.
Чингисхан, победитель с бородкой,
Ухмыляясь, с портретов глядит.
1976
9
Для вас еще настанет время
Читать, умнеть и жизнь любить,
А он меж вами будет темя
Чесать, лысеть и зло копить.
Когда ваш смертник зло накопит
И жизнь людскую проклянет,
Он вашу истину утопит
И музу честную лягнет.
16.05.75
10
Отдать, когда б она не вся,
Полжизни — за перо,
Отдать бы вечность, да нельзя,
И совесть, да старо.
