Марина Цветаева - Том 1. Стихотворения 1906-1920
5 июня 1915
«Не думаю, не жалуюсь, не спорю…»
Не думаю, не жалуюсь, не спорю.Не сплю.Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,Ни к кораблю.
Не чувствую, как в этих стенах жарко,Как зелено в саду.Давно желанного и жданного подаркаНе жду.
Не радуют ни утро, ни трамваяЗвенящий бег.Живу, не видя дня, позабываяЧисло и век.
На, кажется, надрезанном канатеЯ — маленький плясун.Я — тень от чьей-то тени. Я — лунатикДвух темных лун.
13 июля 1914
«Я видела Вас три раза…»
Я видела Вас три раза,Но нам не остаться врозь.— Ведь первая Ваша фразаМне сердце прожгла насквозь!
Мне смысл ее так же темен,Как шум молодой листвы.Вы — точно портрет в альбоме, —И мне не узнать, кто Вы.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Здесь всё — говорят — случайно,И можно закрыть альбом…О, мраморный лоб! О, тайнаЗа этим огромным лбом!
Послушайте, я правдиваДо вызова, до тоски:Моя золотая гриваНе знает ничьей руки.
Мой дух — не смирён никем он.Мы — души различных каст.И мой неподкупный демонМне Вас полюбить не даст.
— «Так что ж это было?» — ЭтоРассудит иной Судья.Здесь многому нет ответа,И Вам не узнать — кто я.
13 июля 1914
Бабушке
Продолговатый и твердый овал,Черного платья раструбы…Юная бабушка! Кто целовалВаши надменные губы?
Руки, которые в залах дворцаВальсы Шопена играли…По сторонам ледяного лица —Локоны в виде спирали.
Темный, прямой и взыскательный взгляд.Взгляд, к обороне готовый.Юные женщины так не глядят.Юная бабушка, — кто Вы?
Сколько возможностей Вы унеслиИ невозможностей — сколько? —В ненасытимую прорву земли,Двадцатилетняя полька!
День был невинен, и ветер был свеж.Темные звезды погасли.— Бабушка! Этот жестокий мятежВ сердце моем — не от Вас ли?..
4 сентября 1914
Подруга
«Вы счастливы? — Не скажете! Едва ли…»
Вы счастливы? — Не скажете! Едва ли!И лучше — пусть!Вы слишком многих, мнится, целовали,Отсюда грусть.
Всех героинь шекспировских трагедийЯ вижу в Вас.Вас, юная трагическая леди,Никто не спас!
Вы так устали повторять любовныйРечитатив!Чугунный обод на руке бескровной —Красноречив!
Я Вас люблю. — Как грозовая тучаНад Вами — грех —За то, что Вы язвительны и жгучиИ лучше всех,
За то, что мы, что наши жизни — разныВо тьме дорог,За Ваши вдохновенные соблазныИ темный рок,
За то, что Вам, мой демон крутолобый,Скажу прости,За то, что Вас — хоть разорвись над гробом! —Уж не спасти!
За эту дрожь, за то — что — неужелиМне снится сон? —За эту ироническую прелесть,Что Вы — не он.
16 октября 1914
«Под лаской плюшевого пледа…»
Под лаской плюшевого пледаВчерашний вызываю сон.Что это было? — Чья победа? —Кто побежден?
Все передумываю снова,Всем перемучиваюсь вновь.В том, для чего не знаю слова,Была ль любовь?
Кто был охотник? — Кто — добыча?Все дьявольски-наоборот!Что понял, длительно мурлыча,Сибирский кот?
В том поединке своеволийКто, в чьей руке был только мяч?Чье сердце — Ваше ли, мое лиЛетело вскачь?
И все-таки — что ж это было?Чего так хочется и жаль?
Так и не знаю: победила ль?Побеждена ль?
23 октября 1914
«Сегодня таяло, сегодня…»
Сегодня таяло, сегодняЯ простояла у окна.Взгляд отрезвленней, грудь свободней,Опять умиротворена.
Не знаю, почему. Должно быть,Устала попросту душа,И как-то не хотелось трогатьМятежного карандаша.
Так простояла я — в тумане —Далекая добру и злу,Тихонько пальцем барабаняПо чуть звенящему стеклу.
Душой не лучше и не хуже,Чем первый встречный — этот вот, —Чем перламутровые лужи,Где расплескался небосвод,
Чем пролетающая птицаИ попросту бегущий пес,И даже нищая певицаМеня не довела до слез.
Забвенья милое искусствоДушой усвоено уже.Какое-то большое чувствоСегодня таяло в душе.
24 октября 1914
«Вам одеваться было лень…»
Вам одеваться было лень,И было лень вставать из кресел.— А каждый Ваш грядущий деньМоим весельем был бы весел.
Особенно смущало ВасИдти так поздно в ночь и холод.— А каждый Ваш грядущий часМоим весельем был бы молод.
Вы это сделали без зла,Невинно и непоправимо.— Я Вашей юностью была,Которая проходит мимо.
25 октября 1914
«Сегодня, часу в восьмом…»
Сегодня, часу в восьмом,Стремглав по Большой Лубянке,Как пуля, как снежный ком,Куда-то промчались санки.
Уже прозвеневший смех…Я так и застыла взглядом:Волос рыжеватый мех,И кто-то высокий — рядом!
Вы были уже с другой,С ней путь открывали санный,С желанной и дорогой, —Сильнее, чем я — желанной.
— Oh, je n’en puis plus, j’etouffe![20] —Вы крикнули во весь голос,Размашисто запахнувНа ней меховую полость.
Мир — весел и вечер лих!Из муфты летят покупки…Так мчались Вы в снежный вихрь,Взор к взору и шубка к шубке.
И был жесточайший бунт,И снег осыпался бело.Я около двух секунд —Не более — вслед глядела.
И гладила длинный ворсНа шубке своей — без гнева.Ваш маленький Кай замерз,О, Снежная Королева.
26 октября 1914
«Ночью над кофейной гущей…»
Ночью над кофейной гущейПлачет, глядя на Восток.Рот невинен и распущен,Как чудовищный цветок.
Скоро месяц — юн и тонок —Сменит алую зарю.Сколько я тебе гребенокИ колечек подарю!
Юный месяц между ветокНикого не устерег.Сколько подарю браслеток,И цепочек, и серег!
Как из-под тяжелой гривыБлещут яркие зрачки!Спутники твои ревнивы? —Кони кровные легки!
6 декабря 1914
«Как весело сиял снежинками…»
Как весело сиял снежинкамиВаш — серый, мой — соболий мех,Как по рождественскому рынку мыИскали ленты ярче всех.
Как розовыми и несладкимиЯ вафлями объелась — шесть!Как всеми рыжими лошадкамиЯ умилялась в Вашу честь.
Как рыжие поддевки — парусом,Божась, сбывали нам тряпье,Как на чудных московских барышеньДивилось глупое бабье.
Как в час, когда народ расходится,Мы нехотя вошли в собор,Как на старинной БогородицеВы приостановили взор.
Как этот лик с очами хмурымиБыл благостен и изможденВ киоте с круглыми амурамиЕлисаветинских времен.
Как руку Вы мою оставили,Сказав: «О, я ее хочу!»С какою бережностью вставилиВ подсвечник — желтую свечу…
— О, светская, с кольцом опаловымРука! — О, вся моя напасть! —Как я икону обещала ВамСегодня ночью же украсть!
Как в монастырскую гостиницу— Гул колокольный и закат —Блаженные, как имянинницы,Мы грянули, как полк солдат.
Как я Вам — хорошеть до старости —Клялась — и просыпала соль,Как трижды мне — Вы были в ярости! —Червонный выходил король.
Как голову мою сжимали Вы,Лаская каждый завиток,Как Вашей брошечки эмалевойМне губы холодил цветок.
Как я по Вашим узким пальчикамВодила сонною щекой,Как Вы меня дразнили мальчиком,Как я Вам нравилась такой…
Декабрь 1914
