Григорий Кружков - Очерки по истории английской поэзии. Романтики и викторианцы. Том 2

Джон Клэр (1793–1864)

Поэт-крестьянин

Любил он в мае плеск ручьев,И ласточек полет,И выгон, пестрый от цветов,И в тучах небосвод.

Когда он слышал грома гул,То был Господень гром,В вечерней мгле на берегуСтоял Пророк с жезлом.

Любое в мире существо,Букашка и паук,Священным были для негоТвореньем Божьих рук.

От роду молчалив и тих,Задумчив с детских лет,Крестьянин в тяготах своих,В мечтаниях – поэт.

Вечерняя звезда

О Геспер, гаснет небосвод,Густеет сумрак быстро;В тебе одном сейчас живетЗемной надежды искра.

О Геспер, на траву леглоТумана полотенце,Как будто млечное тепло,Дыхание младенца.

О Геспер, ты своим лучомЛаскаешь мир влюбленно;Роса невидимым дождемКропит земное лоно.

О Геспер, отблеск твой дрожит,Как влага на реснице,И пилигриму говоритО том, что все простится.

Сидел на иве ворон

Сидел на иве воронИ перьями сверкал,А пахарь шел за плугомИ громко распевал:«Свежа, как розовый бутон,Молочница моя,Я по уши в нее влюблен,А девица – в меня!»Так пел крестьянин на ходу,Ведя по пашне борозду.

«Не нужно мне палат златых,Богатства в сундуках,Люблю молочницу моюС румянцем на щеках.Когда она доить коровШагает по росе,Она, как Феба, хорошаВ простой своей красе!»Так пахарь пел, и все вокругЗвенело песней – лес и луг.

«Моя любовь резва, юна,Жизнь за нее отдам,В холщовом платьице онаНе хуже модных дам.Нежна, как лилия в лугу,Как в гнездышке птенец…»Встряхнулся ворон на сукуИ каркнул: – Молодец!Так пахарь на ходу слагалСвой деревенский мадригал.

Наш ворон тоже был влюбленИ, чувствами объят,Старался тоже сверху онПрокаркать что-то в лад.А пахарь шел и глотку дралИ нажимал на плуг,И громким эхом отвечалЕму весь мир вокруг:«Люблю молочницу моюИ во всю мочь ее пою!»

Видение

Я к небесам утратил пыл,От похотей земных устал,Я сон прекрасный возлюбил –И Ад против меня восстал.

Ценой утраченных отрадСтяжал я вдохновенья дарИ, радости бессмертной бард,Возжег в душе небесный жар.

Любимую я потерял,В ней было все мое добро;Но я у солнца луч укралИ превратил его в перо.

Я жизнь и славу пережил,Преодолел земную глушьИ дух свой вольный приобщилК бессмертному созвездью душ.

Приглашение в вечность

Пойдешь ли, милая, со мной –о девушка, пойдешь ли тыв туман и холод ледяной,в ущелья мглы и темноты –туда, где не видать не зги,где в никуда ведут шагии ни звезды во мгле ночной, –пойдешь ли, милая, со мной?

Где вал восстанет выше скал,и в прах осядет горный кряж,и превратится пик в провал,и мир исчезнет, как мираж, –не испугаешься ли тьмы,где будем мы – уже не мы,где нет ни рук, ни губ, ни глаз,где братья не узнают нас?

Пойдешь ли, милая, со мнойв ту смерть, несходную с земной,где станем вместе ты и яжить без имен и бытия –жить вечно – и ничем не быть,лишь зыбкими тенями плытьв пустой бездонности небес –другим теням наперерез?

Готова ли ты жить, скажи,в таком краю, где нет межимеж настоящим и былым,где мертвые равны живым?Тогда ступай вослед за мнойглухой стезей в туман ночной.Не бойся пугал тишины –мы с вечностью обручены.

Я есмь…

Я есмь – но что я есмь, не знаю; словоЗабыто, как я сам для всех забыт;Я есмь самоуправец бестолковыйИ самоед – ловец своих обидВ мучительных, туманных снах былого;И все-таки я есмь, я жив – болит

Душа, но я живу – в забвенье, в горе,В ничтожестве, часы и годы дляПод вечный шум не молкнущего моря, –Как на песке руина корабля.Я всем чужой (кому ж ярмо на шееЗахочется) – чем ближе, тем чужее.

Скорей бы мне уйти из сей пустыниВ тот край, где нет ни плача, ни тревог,Чтоб с милым Богом пребывать отнынеИ спать, как в детстве, – спать, не чуя ног,На ласковом лугу, как на холстине:Внизу – трава, вверху – лишь купол синий.

Часть II

Викторианцы

«Я слышу голос, говорящий в ветре!» (Альфред Теннисон)

Он говорил: «Для меня несомненно, что есть некое всеведущее Верховное существо: не может быть, чтобы хоть одна жизнь на свете прошла неузнанной до конца или непонятой».

Наверное, никто из английских поэтов не пользовался при жизни такой общенациональной славой, как Альфред Теннисон (1809–1892). Никто не испытал посмертно такой жестокой переоценки. Новые поколения, для которых само слово «виктори-анство» сделалось синонимом пошлости и ханжества, не пощадили главного поэта ушедшей эпохи. Джеймс Джойс придумал ему прозвище «Лаун-Теннисон». Уистан Оден в предисловии к «Избранным стихотворениям» (1944) назвал его «самым глупым» из английской поэтов. И добавил в издевательской сноске: «Т. С. Элиот заметил мне, что он мог бы припомнить двух-трех английских поэтов еще глупее, и я был вынужден с ним согласиться».

Томас Элиот, обладавший достаточно широким вкусом (он ценил и своего антипода Киплинга), называл Теннисона еще и «самым печальным из английских поэтов». «Он знал всё о меланхолии – и больше ни о чем», – соглашается с ним Оден. Оба поэта-критика признавали исключительную музыкальность стихов Теннисона, их техническое совершенство, и все-таки из такой оценки невольно возникает образ, достойный кунсткамеры: огромное чуткое ухо, полностью отделенное от мозгов.

Альфред Теннисон. Фото Джулии Маргарет Камерон, 1880-е гг.

«Посмеемся над насмешниками», – сказал Йейтс. Прошло еще несколько десятилетий, и перспектива вновь сместилась. Нам смешно читать комментарии Одена к «Улиссу», в которых он категорически осуждает Теннисона за отказ его героя «стать ответственной и полезной личностью», за «прославление героя-денди». Мотивировка кажется заимствованной из советских учебников. Остается только заклеймить как «лишнего человека» постаревшего Одиссея, отправляющегося в свое последнее плавание за Геркулесовы столпы.

Поколение после Первой мировой войны («потерянные» молодые люди и оксфордские леваки) по-своему уютно устроилось. «Насмешка горькая обманутого сына над промотавшимся отцом» на целые десятилетия сделалась ходовым товаром.

Но настало поколение внуков. Викторианский мир видится издалека если не лучше, то беспристрастней. И пришла пора опять всмотреться в старые фотографии А. Теннисона (некоторые из них сделаны Льюисом Кэрроллом), вслушаться в хриплую аудиозапись на одном из первых восковых валиков (подарок Эдисона), а, главное, заново перечитать стихи поэта и попытаться понять его искусство и судьбу.

Если судить по внешним вехам биографии, Теннисону с начала и до конца везло. Его не сгубила чахотка, как Китса, он не утонул в море, как Шелли, не испытал такой нужды, как Джон Клэр. Его отец, отлично образованный человек, служил настоятелем сельской церкви в Линкольншире – там прошло детство поэта. Юноша поступил в Колледж Святой Троицы в Кембридже, где его талант был сразу замечен. В 1827 году вышел сборник «Стихотворения двух братьев», куда (вопреки названию) вошли стихи не двух, а трех братьев Тен-нисонов – Альфреда, Чарльза и Фредерика. Через три года Альфред Теннисон публикует уже свой собственный том «Стихотворения, по преимуществу лирические» (1830). У него появляется много друзей и поклонников. В тридцать три года, издав свои «Стихотворения» в двух томах, он достигает значительной известности. В 1845 году ему назначена почетная государственная пенсия. В 1850-м он удостоен звания поэта-лауреата. На свои литературные доходы Теннисон приобретает дом на острове Уайт, впоследствии – второй дом и усадьбу в Сассексе. Его почитают простые читатели, государственные мужи и царственные особы. Его называют величайшим поэтом современности. Он дважды отвергает предложенный ему королевой дворянский титул и лишь на третий раз принимает его, став баронетом и лордом. Он умирает в 1892 году в возрасте восьмидесяти трех лет и удостаивается торжественных похорон в Вестминстерском аббатстве.

Но за этой внешней канвой скрывается совсем другая история – страхов и отчаянья, тоски и потерь, терпения и мужества. Эта тайная история преодоления самого себя и есть настоящая история поэта, которому принадлежат самые безысходные и самые мужественные стихи своего времени.