Николай Рубцов - Я буду долго гнать велосипед… (сборник)
25 января 1969
«Село стоит на правом берегу…»
Село стоитНа правом берегу,А кладбище —На левом берегу.И самый грустный все жеИ нелепыйВот этот путь,Венчающий борьбу,И все на свете, —С правогоНа левый,Среди цветовВ обыденном гробу…
Девочка играет
Девочка на кладбище играет,Где кусты лепечут, как в бреду.Смех ее веселый разбирает,Безмятежно девочка играетВ этом пышном радостном саду.Не любуйся этим пышным садом!Но прими душой, как благодать,Что такую крошку видишь рядом,Что под самым грустным нашим взглядомВсе равно ей весело играть!..
«Я люблю судьбу свою…»
Я люблю судьбу свою,Я бегу от помрачений!Суну морду в полыньюИ напьюсь,Как зверь вечерний!Сколько было здесь чудес,На земле святой и древней,Помнит только темный лес!Он сегодня что-то дремлет.От заснеженного льдаЯ колени поднимаю,Вижу поле, провода,Все на свете понимаю!Вон Есенин —на ветру!Блок стоит чуть-чуть в тумане.Словно лишний на пируСкромно Хлебников шаманит.Неужели и они —Просто горестные тени?И не светят им огниНовых русских деревенек?Неужелив свой чередНадо мною смерть нависнет, —Голова, как спелый плод,Отлетит от веток жизни?Все умрем. Но есть резонВ том, что ты рожден поэтом.А другой – жнецом рожден…Все уйдем. Но суть не в этом…
В городе
Как часто, часто, словно птица,Душа тоскует по лесам!Но и не может с тем не слиться,Что человек воздвигнул сам!Холмы, покрытые асфальтомИ яркой россыпью огней,Порой так шумно славят альты,Как будто нету их родней!
Ничего не стану делать
Год пройдет…другой…а там уж —Что тут много говорить? —Ты, конечно, выйдешь замуж,Будешь мужу суп варить.Будет муж тобой гордиться,И катать тебя в такси,И вокруг тебя кружиться,Как Земля вокруг оси.Что ж? Мешать я вам не стану,Буду трезв и буду брит,Буду в дом носить сметану,Чтобы дед лечил гастрит.Ничего не стану делать,Чтоб нарушить ваш покой.На свиданье ночью белой,Может быть, пойду с другой…Так чего ж, забившись в угол,Сузив желтые зрачки,На меня твоя подругаМрачно смотрит сквозь очки?..
Обо мне говорят
Говорят, что жить я не могу,Что не прячусь я от непогоды,Говорят, что я не берегуДрагоценной молодости годы!Да, они правы, что я спешу!Но спешу не ради личной славы,Не простят хвалебный этот шумГорных сел обычаи и нравы!Ты свети в дали своей, свети,Счастье! Ты зови меня, как сына!Достигают счастья лишь в пути,А не возле теплого камина.Да, спешу я к людям деревеньИ к живущим в городе рабочим.Я спешу сказать им: «Добрый день!»,Я спешу сказать им: «Доброй ночи!»Я спешу и к сумеркам глухим,И к рожденью солнечных рассветов.Я спешу сложить свои стихи,И прочесть стихи других поэтов…
«Прекрасно пробуждение земли!..»
Прекрасно пробуждение земли!Как будто в реку – окунусь в природу.И что я вижу: золото зариУпало на серебряную воду.Густая тьма еще живет в дубравах.Ты по дороге тихо побредешь…Роса переливается на травах,Да так, что даже слов не подберешь!А вот цветы. Милы ромашки, лютик.Как хорошо! Никто здесь не косил.В такое утро все красивы люди.Я сам, наверно, до чего красив…Тень от меня летит по полю длинно…Так вот она вся прелесть бытия:Со мною рядом синяя долина,Как будто чаша, полная питья!Все в мире в этот час свежо и мудро.Слагается в душе негромкий стих.Не верю я, что кто-то в это утроИное держит в замыслах своих.Бросаю радость полными горстями.Любому низко кланяюсь кусту.Выходят в поле чистое крестьянеТрудом украсить эту красоту.
«Ночь коротка. А жизнь, как ночь, длинна…»
Ночь коротка. А жизнь, как ночь,длинна.Не сплю я. Что же может мнеприсниться?По половицам ходит тишина.Ах, чтобы ей сквозь землюпровалиться!Встаю, впотьмах в ботинки долгометясь.Открою двери, выйду из сеней…Ах, если б в эту ночь родилсямесяц —Вдвоем бы в мире было веселей!Прислушиваюсь… Спит селосторожко.В реке мурлычет кошкою вода.Куда меня ведет, не знаю,стежка,Которая и в эту ночь видна.Уж лучше пусть поет петух, чемптица.Она ведь плачет – всякийпримечал.Я сам природы мелкая частица,Но до чего же крупная печаль!Как страшно быть на светеодиноким…Иду назад, минуя темный сад.И мгла толпится до утра у окон.И глухо рядом листья шелестят.Как хорошо, что я встаю с зарею!Когда петух устанет голосить,Веселый бригадир придет замною.И я пойду в луга траву косить.Вот мы идем шеренгою косою.Какое счастье о себе забыть!Цветы ложатся тихо под косою,Чтоб новой жизнью на землезажить.И думаю я – смейтесь ильне смейтесь —Косьбой проворной на лугусогрет,Что той, которой мы боимся, – смерти,Как у цветов, у нас ведь тоже нет!А свежий ветер веет над плечами.И я опять страдаю и люблю…И все мои хорошие печалиВ росе с косою вместе утоплю.
