Галина Таланова - Сквозь снега, наметённые в вёснах...
Ветка яблони вдруг начала
Тяжелеть,
Словно память, плодами.
…Скатерть я со стола убрала:
Ты поверь, выцветала годами.
Взгляд притягивал бег облаков:
Всё искал он твой образ размытый.
…Мы расстались с тобою.
Наш кров
Обветшал,
Весь вьюнками увитый.
216
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Как газетная бумага,
Дни сгорают без тепла.
На подушке смятой влага.
От огня любви — зола.
И асфальт дороги серый
Уж под горку покатил.
Распрощалась с детской верой,
Что на всё достанет сил.
Просыпаться с чувством страха,
Что сквозь пальцы жизнь бежит.
Без гнезда осталась птаха…
Серой ниткой год пошит —
Без любви,
В нём дни — что галька:
Стёрты грани в пене дел.
Смутны мысли.
Как сквозь кальку,
Вижу женский свой удел.
217
Галина Таланова
***
Всё в ступе дней перемололось.
Пусть сыпет белая крупа…
Вполуха слушаю твой голос,
На шутки тонкие скупа.
И ты как каменный — спокоен
И дышишь в воротник пальто…
И весь ты стал так ладно скроен,
Что что-то в этом есть не то.
…И цвет кругом лишь чёрно-белый…
Слили́сь с ветвями провода.
И то, что в прошлом в голос пело,
Покрылось корочкою льда.
И оттого так одиноко.
Ловлю снежинки жадно ртом…
Но мне с тобой одна дорога:
След в след ступаю я с трудом,
Чтоб не свернуть с пути, витая
В прижатых к снегу облаках,
По капле знанье обретая,
Что всё теперь в моих руках.
218
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Пожалуй, всё просто.
Всё можно исправить
И незачем край у подушки кусать.
Зажмуриться крепко.
Надежду оставить
На встречу, которой уже не бывать;
Надежду на то, что любимый очнётся
Затем, чтоб дровами кормить наш очаг,
Что письмам моим по-мужски улыбнётся,
Сиротство почувствовав в зимних ночах,
Тоску без причин и, возможно, изжогу
От всех изнурительных мелочных склок,
Любить перестанет глухую берлогу,
Покинет её в преднамеренный срок.
Зажмурюсь покрепче.
К другому приникну —
Он кровь с молоком,
Без рефлексий и мук.
Как будто бы к глади озёрной прилипну
Цветком из венка,
Что спланировал вдруг.
219
Галина Таланова
***
Смешно надеяться на счастье,
Приходит августа зенит.
Я твоего не жду участья —
Со мною август говорит.
День ото дня всё холоднее
И всё прозрачнее вода.
И мне становится виднее,
Что параллельны провода.
Их не замкнёт вишнёвой веткой,
Намокшей в утренней росе.
…В саду с рассохшейся беседкой
Стоит вьюнок во всей красе,
Хоть сад зарос крапивой жгучей…
Её не станешь рьяно рвать,
В беседке — очень пол скрипучий,
И на него нельзя вставать.
220
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Вдруг лето вернулось опять,
Когда ему вслед помахали.
Лицо под лучи подставлять
И думать, что жизнь прозевали.
Как будто вернулось сказать,
Сколь много средь дум упустили,
И поздно соломку таскать,
Коль в мае гнездо мы не свили.
И ветер — как будто средь дюн,
Горяч и песком засыпает.
И нежно настойчивый вьюн
Крапиву в лугах оплетает.
К цветку потянувшись рукой,
Отдёрнешь ладонь от ожога.
Последний жар лета такой:
Крапивница, боль и тревога.
221
Галина Таланова
***
Не проверишь,
Жива ли, не спросишь.
Будешь ждать мой звонок и молчать.
Нет, не камень за пазухой носишь,
А боишься всё снова начать:
Бултыхаться в апрельской той сини,
Что глядит, как глаза васильков,
И забыть о подкравшейся стыни,
Что безмолвием дышит веков.
Отогреться на солнечном свете,
Разгоняющем квёлую кровь. —
И запрыгать, как в классики дети,
На асфальте, очищенном вновь
От толстенного льда:
Так был скользок,
Что брели как по шаткой доске,
И впивался ржавеющий гвоздик
В пятку хищно, чтоб шли на носке,
Чтоб на цыпочках двигались к свету,
Торопились, но шли не спеша.
Жизнь одна. И другой больше нету.
И к душе примерзает душа.
А оттает —
И снова мы порознь.
Лишь в потухшие очи глядим:
Через стёкла очков видим морось,
А не светом сошедшийся клин.
222
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Опять молчишь.
Растаял дымом
Твой голос в воздухе сыром.
А жизнь летит любовей мимо.
Пристанет к берегу паром —
И вновь назад,
К другому плёсу,
Всё поперёк идёт реки.
А дело движется к морозу:
Огни погасят маяки.
И надо будет берег выбрать,
Чтоб зимовать в уюте дней.
Ты всё играешь с сердцем в игры,
И с каждой ходкой жизнь ценней.
223
Галина Таланова
Бывшему
А зима никак не наступает:
Без одежды ветви тополей.
В горле ком сама судьба катает,
Серая, как стая голубей
На асфальте мокром и шершавом…
И не ждёшь, что встретится любовь.
На листке, до жилки мокром,
Ржавом,
Проступает высохшая кровь.
Он слетает с дерева последним,
Пережив, как обморок, мороз,
Опьяняясь ветром с юга летним,
Что идёт — стеною! — на прогноз.
224
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
А я тебя почти люблю
За то, что долго не встречались.
Ночами рваными не сплю.
Средь буйства зелени печалюсь.
Как славно!
Страсть не обожгла.
В пух разоделся тополь важный.
Не выметаю из угла
Его воздушность щёткой влажной.
Все чувства ватой обложить:
Что может быть разумней, право?
И припеваючи прожить,
Облюбовав одну октаву,
Где ноты рвутся в облака,
О тротуар не разбиваясь,
И где висок не мнёт рука,
Где вызревает в спелость завязь.
225
Галина Таланова
***
Вид сделаешь,
Что прошлое ушло,
Что старая любовь
Не клюнет сердце,
Как птенчик,
Чьё везение пришло,
Что в старый сад
Открыта кем-то дверца.
Сад ждёт того,
Кто явно не на миг
Впорхнёт в него,
Посе́лится на вишне,
Кто знает
Птичий редкостный язык,
Что зазвучит как мой:
С годами — тише.
226
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Столкнёмся как бильярдные шары —
И разлетимся по своим заботам.
Не отличив любовь от мишуры,
Обиду разыграем как по нотам.
За журавлём погонимся опять,
Забыв синицу накормить с ладони.
Чужую одинокость не понять,
Не разглядеть цветка в тугом бутоне.
Стучаться в душу ближнего, как в дом,
Где наглухо доской забиты двери…
Жизнь новую отложим на потом,
Чтоб нянчиться с оскоминой потери…
Внутрь не впускать летящих на огонь,
Как бабочек, что ночью бьются в стёкла.
Вминать в висок шершавую ладонь,
Грустя, что жизнь отчаянно поблёкла.
Не замечать протянутой руки,
Цепляясь за иллюзию свободы.
