Алексей Константинович Толстой - Стихотворения и поэмы
5
В глубоком ущелье,Как гнезда стрижей,По желтым обрывам темнеют пустынные кельи,Но речи не слышно ничьей;Все тихо, пока не сберется к служеньюОтшельников рой;И вторит тогда их обрядному пеньюОдин отголосок глухой.А там, над краями долины,Безлюдной пустыни царит торжество,И пальмы не видно нигде ни единой,Все пусто кругом и мертво.Как жгучее бремя,Так небо усталую землю гнетет,И кажется, будто бы времяСвой медленный звучно свершает над нею полет.Порой отдаленное слышно рычаньеГолодного льва;И снова наступит молчанье,И снова шумит лишь сухая трава,Когда из-под ка́мней змея выползаяБлеснет чешуей;Крилами треща, саранча полеваяВзлетит иногда. Иль случится порой,Пустыня проснется от дикого клика,Посыпятся камни, и там, в вышине,Дрожа и колеблясь, мохнатая пикаПокажется в небе. На легком конеПоявится всадник; над самым оврагомСдержав скакуна запененного лёт,Проедет он мимо обители шагомДа инокам сверху проклятье пошлет.И снова все стихнет. Лишь в полдень орлицыНа крыльях недвижных парят,Да вечером звезды горят,И скучною тянутся длинные дни вереницей.
6
Порою в тверди голубойПроходят тучи над долиной;Они картину за картиной,Плывя, свивают меж собой.Так, в нескончаемом движенье,Клубится предо мной всегдаВоспоминаний череда,Погибшей жизни отраженья;И льнут, и вьются без конца,И вечно волю осаждают,И онемевшего певца,Ласкаясь, к песням призывают.И казнью стал мне праздный дар,Всегда готовый к пробужденью;Так ждет лишь ветра дуновеньяПод пеплом тлеющий пожар —Перед моим тревожным духомТеснятся образы толпой,И, в тишине, над чутким ухомДрожит созвучий мерный строй;И я, не смея святотатноИх вызвать в жизнь из царства тьмы,В хаоса ночь гоню обратноМои непетые псалмы.Но тщетно я, в бесплодной битве,Твержу уставные словаИ заучённые молитвы —Душа берет свои права!Увы, под этой ризой черной,Как в оны дни под багрецом,Живым палимое огнем,Мятется сердце непокорно!Юдоль, где я похоронилБроженье деятельных сил,Свободу творческого слова —Юдоль молчанья рокового!О, передай душе моейТвоих стремнин покой угрюмый!Пустынный ветер, о развейМои недремлющие думы!
7
Тщетно он просит и ждет от безмолвной юдоли покоя,Ветер пустынный не может недремлющей думы развеять.Годы проходят один за другим, всё бесплодные годы!Всё тяжелее над ним тяготит роковое молчанье.Так он однажды сидел у входа пещеры, рукоюГрустные очи закрыв и внутренним звукам внимая.К скорбному тут к нему подошел один черноризец,Пал на колени пред ним и сказал: «Помоги, Иоанне!Брат мой по плоти преставился; братом он был по душе мне!Тяжкая горесть снедает меня; я плакать хотел бы —Слезы не льются из глаз, но скипаются в горестном сердце.Ты же мне можешь помочь: напиши лишь умильную песню,Песнь погребальную милому брату, ее чтобы слыша,Мог я рыдать, и тоска бы моя получила ослабу!»Кротко взглянул Иоанн и печально в ответ ему молвил:«Или не ведаешь ты, каким я связан уставом?Строгое старец на песни мои наложил запрещенье!»Тот же стал паки его умолять, говоря: «Не узнаетСтарец о том никогда; он отсель отлучился на три дня,Брата ж мы завтра хороним; молю тебя всею душою,Дай утешение мне в беспредельно горькой печали!»Паки ж отказ получив: «Иоанне! – сказал черноризец, —Если бы был ты телесным врачом, а я б от недугаТак умирал, как теперь умираю от горя и скорби,Ты ли бы в помощи мне отказал? И не дашь ли ответаГосподу Богу о мне, если ныне умру безутешен?»Так говоря, колебал в Дамаскине он мягкое сердце.Собственной полон печали, певец дал жалости место;Черною тучей тогда на него низошло вдохновенье,Образы мрачной явились толпой, и в воздухе звукиСтали надгробное мерно гласить над усопшим рыданье.Слушал певец, наклонивши главу, то незримое пенье,Долго слушал, и встал, и, с молитвой вошедши в пещеру,Там послушной рукой начертал, что ему прозвучало.Так был нарушен устав, так прервано было молчанье.
–
Над вольной мыслью Богу неугодны Насилие и гнет:Она, в душе рожденная свободно, В оковах не умрет!
Ужели вправду мнил ты, близорукий, Сковать свои мечты?Ужель попрать в себе живые звуки Насильно думал ты?
С Ливанских гор, где в высоте лазурной Белеет дальний снег,В простор степей стремяся, ветер бурный Удержит ли свой бег?
И потекут ли вспять струи потока, Что между скал гремят?И солнце там, поднявшись от востока, Вернется ли назад?
8
Колоколов унылый звонС утра долину оглашает.Покойник в церковь принесен;Обряд печальный похоронСобор отшельников свершает.Свечами светится алтарь,Стоит певец с поникшим взором,Поет напутственный тропарь,Ему монахи вторят хором:
Т р о п а р ь«Какая сладость в жизни сейЗемной печали непричастна?Чье ожиданье не напрасно?И где счастливый меж людей?Все то превратно, все ничтожно,Что мы с трудом приобрели, —Какая слава на землиСтоит тверда и непреложна?Все пепел, призрак, тень и дым,Исчезнет все как вихорь пыльный,И перед смертью мы стоимИ безоружны и бессильны.Рука могучего слаба,Ничтожны царские веленья —Прими усопшего раба,Господь, в блаженные селенья!
Как ярый витязь смерть нашла,Меня как хищник низложила,Свой зев разинула могилаИ все житейское взяла.Спасайтесь, сродники и чада,Из гроба к вам взываю я,Спасайтесь, братья и друзья,Да не узрите пламень ада!Вся жизнь есть царство суеты,И, дуновенье смерти чуя,Мы увядаем, как цветы, —Почто же мы мятемся всуе?Престолы наши суть гроба,Чертоги наши – разрушенье, —Прими усопшего раба,Господь, в блаженные селенья!
Средь груды тлеющих костейКто царь? кто раб? судья иль воин?Кто царства Божия достоин?И кто отверженный злодей?О братья, где сребро и злато?Где сонмы многие рабов?Среди неведомых гробовКто есть убогий, кто богатый?Все пепел, дым, и пыль, и прах,Все призрак, тень и привиденье —Лишь у тебя на небесах,Господь, и пристань и спасенье!Исчезнет все, что было плоть,Величье наше будет тленье —Прими усопшего, Господь,В твои блаженные селенья!
И Ты, Предстательница всем!И Ты, Заступница скорбящим!К Тебе о брате, здесь лежащем,К Тебе, Святая, вопием!Моли Божественного Сына,Его, Пречистая, моли,Дабы отживший на землиОставил здесь свои кручины!Все пепел, прах, и дым, и тень!О други, призраку не верьте!Когда дохнет в нежданный деньДыханье тлительное смерти,Мы все поляжем, как хлеба,Серпом подрезанные в нивах, —Прими усопшего раба,Господь, в селениях счастливых!
Иду в незнаемый я путь,Иду меж страха и надежды;Мой взор угас, остыла грудь,Не внемлет слух, сомкнуты вежды;Лежу безгласен, недвижим,Не слышу братского рыданья,И от кадила синий дымНе мне струит благоуханье;Но вечным сном пока я сплю.Моя любовь не умирает,И ею, братья, вас молю,Да каждый к Господу взывает:Господь! В тот день, когда трубаВострубит мира преставленье, —Прими усопшего рабаВ Твои блаженные селенья!»
9
Так он с монахами поет.Но вот меж ними, гость нежданный,Нахмуря брови, предстаетНаставник старый Иоанна.Суровы строгие черты,Главу подъемля величаво:«Певец, – он молвит, – так ли тыБлюдешь и чтишь мои уставы?Когда пред нами братний прах,Не петь, но плакать нам пристойно!Изыди, инок недостойный, —Не в наших жить тебе стенах!»
И, гневной речью пораженный,Виновный пал к его ногам:«Прости, отец! не знаю сам,Как преступил твои законы!Во мне звучал немолчный глас,В неодолимой сердца мукеНевольно вырвалися звуки,Невольно песня полилась!»И ноги старца он объемлет:«Прости вину мою, отец!»Но тот раскаянью не внемлет,Он говорит: «Беги, певец!Досель житейская гордыняЕще жива в твоей груди —От наших келий отойди,Не оскверняй собой пустыни!»
10
Прошла по лавре роковая весть,Отшельников смутилося собранье:«Наш Иоанн, Христовой церкви честь,Наставника навлек негодованье!Ужель ему придется перенесть,Ему, певцу, позорное изгнанье?»И жалостью исполнились сердца,И все собором молят за певца.
Но, словно столб, наставник непреклонен,И так в ответ просящим молвит он:«Устав, что мной однажды узаконен,Не будет даром ныне отменен.Кто к гордости и к ослушанью склонен,Того как терн мы вырываем вон.Но если в нем неложны сожаленья,Эпитимьей он выкупит прощенье:
Пусть он обходит лавры черный двор,С лопатою обходит и с метлою;Свой дух смирив, пусть всюду грязь и сорОн непокорной выметет рукою.Дотоль над ним мой крепок приговор,И нет ему прощенья предо мною!»Замолк. И, вняв безжалостный отказ,Вся братия в печали разошлась.
–
Презренье, други, на певца,Что́ дар священный унижает,Что́ пред кумирами склоняетКрасу лаврового венца!
Что́ гласу истины и честиВнушенье выгод предпочел,Что́ угождению и лестиБесстыдно продал свой глагол!Из века в век звучать готово,Ему на казнь и на позор,Его бессовестное слово,Как всенародный приговор.
Но ты, иной взалкавший пищи,Ты, что молитвою влеком,Высокий сердцем, духом нищий,Живущий мыслью со Христом,Ты, что пророческого взораПред блеском мира не склонял, —Испить ты можешь без укораВесь унижения фиал!
И старца речь дошла до Дамаскина.Эпитимьи условия узнав,Певец спешит свои загладить вины,Спешит почтить неслыханный устав.Сменила радость горькую кручину:Без ропота лопату в руки взяв,Певец Христа не мыслит о пощаде,Но униженье терпит Бога ради.
–
Тот, кто с вечною любовиюВоздавал за зло добром —Избиен, покрытый кровию,Венчан те́рновым венцом —Всех, с собой страданьем сближенных,В жизни долею обиженных,Угнетенных и униженных,Осенил своим крестом.
Вы, чьи лучшие стремленияДаром гибнут под ярмом,Верьте, други, в избавление —К Божью свету мы грядем!Вы, кручиною согбенные,Вы, цепями удрученные,Вы, Христу сопогребенные,Совоскреснете с Христом!
11
