Василий Бетаки - Просто сад
Однако захлопнулось что-то –
Как дверь несуществовавшего дома!
Вот так же проходишь в каком-то музее за залом зал –
Вдруг захочешь вернуться в начало из середины...
Но распахнётся снова тяжёлая дверь – а за
Окажутся совсем другие картины:
Был Леонардо, а вдруг – Ренуар и Дега!
Где же то, что ты так недавно и несомненно видал?
Или ложная память на миг свою дверь приоткрыла?
Только затем, чтобы понял ты :
Что и лес тот, и живопись – куда-то к чертям на рога!
А это, сверкнувшее, вовсе не возвращеньем было!
22 октября 2011
НЕЗАВЕШЕННОЕ ОКНО
Проходя переулками незнакомого города, кривыми и длинными,
Особенно к вечеру, когда становится полутемно,
И каждый твой шаг удивлён зыбкими, сменяющимися картинами, –
Вдруг останавливаться перед домами, красивыми и старинными,
Спугивая дроздов за узорными решётками палисадника –
Это ведь всё равно,
Что пользуясь книгами, или даже статуями и руинами
Подглядывать за древними греками, как в чужое окно.
Или – в пещере, где живопись аж семнадцати тысячелетий,
Рассматривать портреты животных, из которых порой одно
Нарисовано на другом... Быки и лошади эти
Тоже подсмотрены через чужое окно!
Невелика разница – разглядывать ли соседку, развалившуюся на диване
(мимоходом, в распахнутое окошко, на доступном для глаз этаже),
Или кариатиду принять за прохожую в вечернем тумане,
Или стоять перед Венерой Джорджоне, виденной не однажды уже?
Истории, кажется, нет.... А, возможно, и быть не может:
Хоть в камне, хоть на бумаге – так немного запечатлено!
Ну, предположим что с улицы вечером случайный прохожий
Просто от делать нечего заглядывает к тебе в окно...
Что он видит? Случайный миг...
И не по чьей-то воле
Тень от прошедшей жизни – в застеклённых отрывках дана...
А вот когда быки или лошади просто пасутся в поле,
Или дрозды перед носом скачут –
Нет чужого окна!
28 октября 2011
* * *
Поперёк автострады – тени тополей, изображая шпалы,
Превращают асфальтовую полосу в две стальных,
А над обочиной на склоне – корова, сбежавшая с картины Шагала,
Наклоняет башку, будто хочет пробиться в этот стих!
Она отгребает копытом кучки октябрьских листьев,
Пытаясь упрямо добраться до упрятанной свежей травы.
И разлетаются листья – над землёю как что-то лисье,
А иные ветер заносит аж выше её головы...
Так на что мне тени, да и корова эта?
Поздней осени никак не к лицу газон,
Но корова мне помогает при нехватке зелёного цвета,
Обнажая яркость травы, которой давно не сезон.
Потому что нужны живописцу и белила, и охра, и сажа,
Не считая тех многоцветий, о которых я тут не сказал.
И если вздумаю я в стихах обойтись без пейзажа,
То буду похож на актёра, играюшего на пустой зал.
22 октября 2011
НОЯБРЬСКИЙ ХАОС
Восстание осени против зимы:
Несчётное войско глициний!
Его полководец из облачной тьмы –
Просвет неожиданно синий.
Как меч отливает дамасским огнём
Просвет агрессивный и синий!
И что-то упрятано солнечно в нём
Над жёлтой ноябрьской пустыней...
Похожа ли осень сама на себя?
Но вдруг обнажается гравий...
...Вот так же и я, не узнавший себя
На старой слепой фотографии.
Тут все мне знакомы...
Но я, или нет?
..Мелькала зима за зимою,
Их тоже не счесть... И осенний рассвет
Шёл с листьями – с полной сумою...
Но войско глициний с нашествием дня
Толпой бело-синей скрывает меня.
Так всё-таки кто это? Я, или нет?
Похоже, что нет – не – похоже.
Костюмчик – ну да... Но осенний рассвет...
Не тот... не моя это рожа!
Невовремя в осень вломились цветы,
И вот не поймешь – ты там, или не ты?
Так в десятилетьях сплошной кутерьмы
За бешеной сменностью света и тьмы
Кружит карнавально мельканье:
Сражений и плясок, сумы и тюрьмы,
И тут уж не важно – мы, или не мы...
Цветы, фотографии, листья, умы...
Восстание осени против зимы
Не требует оправданья!
6 ноября 2011
* * *
Тем, кто в чащах готических не был,
Трудно даже вообразить,
Что готика колет небо,
Чтобы совесть его пробудить...
Да? И только-то?
Ведь, едва ли –
Чтоб у неба совесть была...
Но от всех, кто тут прежде бывали,
Остаются частички тепла...
Где-то новенький замок строят,
Так, как строили некогда их:
Каждый камень отёсан рукою,
Возят лошади что-то такое,
Да и рвы там – лопатами роют,
Известь гасят... Машин – никаких!
Только всё-таки замок этот –
(Ни следа в нём, ни памяти нет!) –
Лишь театр, где актёров нету,
Декорация давних лет.
Можно выстроить хоть Нотр-Дам,
Даже вообразить себя «теми»,
Но никак не пройти по следам
Тех, кто там оставлял свои тени.
Но зато – вдруг представишь едва,
А уж память приводит к тебе их
(Ну, как рифма приводит слова,
Но отчётливее и грубее).
Будь то Прага, Париж или Рим –
Ни концов, ни начал не найдёшь ты
Тут важнее приметы того что
Всякий век перемешан с другим...
Хоть конечно, Адаму и Еве
До Джульетты и дела-то нет,
Но мерцают в фонтане Ди Треви
Серебристые рыбки монет
8 ноября 2011
БЛИННЫЙ СОНЕТ
Блин – символ солнца. И не зря в Бретани
Из древности гречишные блины –
Почти что герб заброшенной страны:
Последний мыс Европы в океане.
В нём – что-то из невнятных ожиданий
Неторопливой ветреной весны,
Он мне – важней других упоминаний
Той пушкинской, той псковской старины!
Ну как быстрей до масленой доплыть?
Пеку их в ноябре – поторопить
Приход весны, в края где солнца мало,
Не зря его старались заменить
Блином! И что б наука ни вещала –
Не рвётся историческая нить.
20 ноября 2011
НА ПЛОЩАДИ КОНТРЕСКАРП
Давно – ноябрь. Но тут перед кафе
Всё столики торчат на тротуаре
И газовых зонтов-обогревалок
Не ставят прыткие официанты...
Сидим как летом...Только неохота
Пить пиво –даже «гиннеса» не надо!
Вон рядом подогретый «лёвенбрау»
Цедит компания весёлых немцев
(все – по произношенью – из Берлина).
А мы пьём кофе... Значит, всё ж зима
Исподтишка приблизилась к Парижу...
Хоть ирисы на площади цветут,
И даже сумасшедший рододендрон
Расцвёл с чего-то на смурном газоне...
Из-за окна напротив – чья-то кошка
На нас глядит... Не на часы в кафе –
На нас!
А впрочем, что ей торопиться?
Ведь вот законсервировалась осень,
И значит март уж точно далеко.
Ведь даже листья эти под ногами
Болтают с теми, что ещё в ветвях.
И в шёпоте качаются ритмично.
Как маятники... Только Время с места
Не сдвинуть им...
А кошка наблюдает:
Навес кафе – как падуга над сценой,
Ей представляется, что мы – актёры,
А то, что зрители одновременно,
Ей невдомёк...
Вот так и наша кошка
В узорном пригородном ноябре:
Пусть вместо человеческих комедий,
Когда-то там Бальзаком сочинённых,
Ей достаются мультики сорочьи,
Зато – все время смена декораций:
То дождь косой, то пёстрый шум листвы...
А этой – полосатой и пушистой –
Тем более тут есть над чем подумать:
Ведь целый день сменяются актёры,
Хоть декорация одна и та же,
Но в экспрессионистских зеркалах
Дробясь...
А из-за стойки, в глубине,
Где моют чашки, – даже джаз какой-то...
Он тоже иногда умеет «МЯУ»...
26 ноября 2011
КРУГИ ПО ВОДЕ
Над озерцом – где-то или нигде.
