Юрий Уваров - Ковернинские сосны
V
Последние листья сгребают.Костры по аллеям дымят.Неделя пройдет,И едва лиУзнаешь, что был листопад,И этот дымок горьковатыйУже не коснется земли.Щемящее чувство утраты,Звенящая близость зимы.
* * *
Родины моей поляПлавно выгнуты холмами.Вдоль дороги тополяС телеграфными столбами.
За окошком промелькнутВстречный транспорт иль прохожий…Бег дороги.Ход минут.С каждым годом все дороже,С каждым годом все роднейКолыбельный ритм полей —Вдоль дорог,По бездорожьюСтрой столбов и тополей.
* * *
О как пленительна ЗемляВ неверных линиях прилива!Но птицы тянутся к морям,Усталость набирая в крылья.Тревожно смотрят в глубину,Воде дарованную небом…Тоска походит на волну,Где ветер оперяет гребень.Моря притягивают нас,Мы с детства их просторам верим,До той поры,Как шторма властьНапомнит намО власти вербы.Она стоит среди ручья,Вода черна,Как черный камень,Но в красных ветках,Как в лучах,Живет немеркнущее пламя.Светильник вечный мой!ПучокОгня и дымности апреля!Весна,Как родина, влечет,И лемехами бредит семя.. . . . . . . . . . .Поля в дымящихся волнах…За плугомШествуя державно,Гуляют птицы в бороздахИ лапы в землю погружают.
Рыбалка в ночь на 21 июня
1
Снова двадцать первое число.Ночь сложила лилию щепоткой.Примостил скрипучее веслоКоростель на песенную лодку.Темень села у воды на камень,На колени голову склоня…Как живцы на жерлицах — кругамиХодят разговоры у огня.Отмеряют жестами пространство —Чем длинней — крупнее чешуя.В приступе рыбацкого шаманстваКружками и песнями шумят.
Там на стрежень Стенька выплывает,С ним два тракториста и селькор.Каждый по княжне за борт бросает,Весело,Как рыбам на прикорм.И…Замолкли…Громыхнуло глухоДальним громом в стороне зари.В этот часПод КиевомСтарухиКрестят небо:— Боже, сохрани…
2
Но будет час —Порывом темноты,Как прядь волос, спокойствие отбросив,Ночь упадет в горячие кустыЛицом к земле.Болей росой, как оспой,Дремучих просек перезревший бредКосматым зверем в бурелом сознаньяВорвется,Оставляя дымный следПыльцы,РосыИ лунного сиянья.Еще выздоровлением грозя,Вдали гроза растит коренья молний…Ступи на лунный свет —Укол игольныйОтрежет отступление назад.Ступи на свет…Неведомым соцветьемЦветов и звезд,Упавших на пути,Распустятся бутоны паутин,И в целом миреНе отыщешь ветер.Но кто узнает —От каких ночейНа лапах елейПровисает влага?От жаркого дыханья волчьих ягодВ овраге задыхается ручей.
3
Не испугай,Едва дыша,Твои движенья повторяю,Когда, как дым, твоя душаНад нами у костра витает.Когда так тихо и серьезноВисит роса на волоске…Перед рассветомТак позвездноНочь отражается в реке.Ты ж повторяешься во мне,Я голос твоего молчанья…
Лежит крылато за плечамиТень человека на земле.
4
Смотри.Покуда не проснулся ветер,Такая высота над головой!..Земля моя —Равнина на рассвете,Омытая росой и тишиной.Рассветный час —Неумолимо время.Но памятьюВ прошедших временах,Соединяя судьбы поколений,Мальчишка привстает на стременах.Смелей, пацан!Последняя тревога.Труби!Мы знаем цену тишине.Горчайший путь —Военная дорога,Священный долг —Солдатская шинель.Где шли ониС боямиДо БерлинаДорогами сороковых годов,Где души обожженных городовГлазницами руин глядели в спины,Где брачилось над ними вороньеВ предчувствии трагических пирушек…
Зарницы,Будто вспышки старых пушек,Вновь высветят сознание твое.
* * *
Самолеты над бором сосновымПронеслись,Распоров небесаДо сверкающей снежной основы…В двух местах к полосе полоса.Только тяжкое эхо форсажаВмяло в землю листву и полынь.Но взлетел,Как над пламенем сажа,Старый ворон в небесную стынь.Поднялся — так спокойно и просто,Прокричал — так наотмашь и зло.Одиночество или сиротствоОпалило воронье крыло.Как он кружит,Откуда он взялся?Что в растрепанных перьях несет?Черным креном по ветру вписалсяКонтур крика его в небосвод.В предзакатный,Предзимний,Осенний,Расползающийся на глазах,Как устал от больших потрясенийЭтот мир на крови и слезах!Эта вросшая в землю деревняНа заволжской моей сторонеПотеряла(Кто нынче поверит!)Двести душ на прошедшей войне.Вот и плюй старикам на приметы…«Тулку» вместе с гвоздем —Со стены,И долой эту погань со света.Больше, бабка, не будет войны.
* * *
Потели ведра у колодца,Жара кудахтала в пыли.Подсолнух украинским солнцемСветил в двух метрах от земли.Под ним быки арбу тянулиИли арба толкала их…
Вновь память,Точно рой над ульем,Гудит у летка дней моих.Летит пыльца воспоминанийНа босоногого меня,И тихо старенькая няняСтоит у старого плетня,Сияя платьем домотканым,По кругу источая свет.
Все,Что должно забыться, — канет,Лишь это не сойдет на нет:Лицо,Склоненное над детством,Земля,Где первый раз шагнул,Очаг,Где тяги ровный гулВозносит к звездам запах теста —Все то,Что мне с рожденья святоИ вечно мной руководит…Клубится дым над отчей хатой,Двадцатый век над ней гудит.
* * *
Лошадка мала и обрита,Тропинка петляет во ржи,Мелькают босые копыта,Пульсируют в небе стрижи.Отец в украинской рубашкеИ мама, прямая в плечах.А дальше —Ромашки, ромашки…Уже не видна каланча.Уже надвигаются сосны.Дорога на дне духоты.Колеса,Колеса,КолесаИ пыльной породы цветы,Рябины в осенних кюветах,Февральских полей пустота…Шлагбаум стандартных расцветокНа миг остановит,А там —У мамы седая прическа,Лишь смутная тень от отца.Гвоздем, загоняемым в доски,Все реже, все глуше сердцаРодных, и друзей, и знакомых.Все тише застольная речь.И гулкую музыку домаВ дому все труднее сберечь.Она как родная природа,Как просеки вдоль проводов —Все к сорок девятому годуОт восьмидесятых годов.
* * *
И нет покоя сердцу моему.Взлетел глухарь,Качнув тяжелой веткой.Заколотили окна в том дому,Где мы и без того бывали редко.Ушла деревня.Выродился сад.Заполонила кладбище крапива.Как ботнички, гниют у речки ивы,Едва ли пару лет прошелестят.Уж, видно, срок пришел…А все же жаль.Какие были над водой качели!Какая сверху открывалась даль!Какие песни вечерами пели!
За лесом заворчали трактора,Включили репродуктор на центральной.Ушла, как бабкаК детям,До села,Еще одна деревня в отчем крае.Но нет покоя.Сердцу тяжело.Не детство ли чуть слышно окликает…
Как мудро птица ставит на крылоСвоих птенцов, навек с гнезда толкая.
* * *
Л. Лопуховой
Осыпаются тени.Все чащеДни похожи на доски забора,Где тумана льняные шторыДля просушки развесил октябрь.Но туман исчезает в полдень,Оставляя пожухлый шорох,Влажный запах коры и дыма,Сквозняками продутый лес.Листья плавают в лужах,Как в чашкахКерамические узоры,Старый клен обвит паутиной,Как снастями большой корабль.В патронташи вставлено эхо,В гильзах дремлет бездымный порох,Тяжелеет вода в затонах,Облака обретают вес.И тогда начинает природаГоворить языком пространства,То лесами шума,То небом,То полями ветра дыша.И тогда начинают мыслиСобираться в грустные стаи,И тогда начинает сердцеПонимать, что такое даль.Значит, птицыКрылом отлетаНа болотах осины гасят,Значит, стало просторней в мире,Но тревожнее на душе.Вот когдаВсе удачи — дальше,А потерянное — детальней,Вот когдаМожно все расстояньяЗреньем памяти различать.
* * *
