Коллектив авторов - Поляна №2 (8), май 2014

– Извините, ошиблась! Так похожи!..

Встреча с родственниками

Моя мама, находясь еще до моего рождения в составе геологической экспедиции на Дальнем Востоке, решила разыскать своего дядю по материнской линии. Она не видела дядю со времен революции, но было известно, что он после скитаний во время гражданской войны жил в Хабаровске вместе с женой. Мама их разыскала, оказалось, что они живут в «китайском» районе. Они несказанно обрадовались, в глаза маме бросилась их нищета, им даже нечем было маму угостить. Но была у них очень веселая и ласковая собачка, которая маму всю облизала, и мама, очень любившая собак, тоже ее приласкала. Дядя с женой, извинившись, что нечем угостить, очень просили маму прийти завтра. Мама, конечно, согласилась. Назавтра, когда она пришла, все уселись за вполне богатый стол и предались разговорам и тостам за родню. В какой-то момент мама спохватилась, что не видит собачки, и спросила, где же она. Хозяева засмущались, и мама, в конце концов, поняла, что им пришлось продать собачку, чтобы накрыть стол для дорогой племянницы. Для китайцев собаки – деликатес.

А у мамы кусок стал поперек горла.

Минаев. Михалков

Мой первый тесть Владимир Николаевич Минаев был художником-графиком, во время войны он работал во фронтовой газете, был очень общительным человеком и имел много знакомых. Поскольку лето мы проводили на даче на Николиной Горе, в поселке РАНИС – работников науки и искусства, то среди знакомых В.Н. было много выдающихся людей, с которыми мне было лестно познакомиться. Приятно, конечно, когда тебе подает руку Михаил Ботвинник. Однажды тесть взял меня с собой на дачу Сергея Михалкова, знаменитого многократно награжденного детского поэта, в основном известного в качестве соавтора Гимна Советского Союза, с которым был знаком еще с довоенных времен. Как известно, в более поздние времена Михалков удачно заменил строчки «Нас вырастил Сталин на верность народу» и ряд других и гимн стал гимном новой России.

Когда мы вошли на территорию дачи, было прекрасное летнее утро, небо было безоблачным и ярко сияло солнце, еще не успев высушить утреннюю росу. Мы увидели такую сцену. Сергей Михалков в белоснежном кителе (сталинке), полностью соответствующем гордым строкам Гимна, торжественно выгуливал на поводке вокруг клумбы красавицу немецкую овчарку, тоже, в целом, один из символов сталинской эпохи. И, наверное, тоже – многократную медалистку. При этом длинный поводок был намотан на его ладонь. Началась милая беседа двух старых друзей, в которой я, конечно, принимал минимальное участие, подобострастно оглядывая знаменитого хозяина и осматривая дачный участок. Кругом цвели и благоухали красивые растения. В общем, все соответствовало. Вдруг я заметил пробирающуюся вдоль дальнего забора кошку. Должно быть, на секунду раньше кошку заметила и овчарка, рванулась с места, и ее знаменитый хозяин, ничего не успев понять и предпринять, свалился с ног. Овчарка протащила его в белоснежной сталинке через клумбу со свежей землей, кошка взлетела на березу. А мы с тестем тихо ушли, затворив за собой калитку, чтобы не было свидетелей нарушенной гармонии.

Наркомовские 100 грамм

Как известно, наркомовские 100 грамм – норма водки, выдававшаяся во время войны бойцам Красной Армии. В изложении другого моего тестя, генерал-майора Михаила Павловича Сафира, воевавшего еще в Первую мировую войну, история этого термина была такова. В царской армии нижним чинам даже в мирное время полагалась в день чарка водки. Причем, если ты по каким-то соображениям, например, религиозным, не пил, мог получить деньгами. Потом разразились Революция и Гражданская война, и по этой части у красных был полный беспредел – экспроприировали спиртное в первую очередь. Действительно, в знаменитом фильме «Ленин в Октябре» запомнились кадры, когда Антонов-Овсеенко в Зимнем не дает атаковавшим прорваться вниз по лестнице к винным подвалам, а направляет их наверх, где заседает Временное правительство.

После окончания Гражданской войны было принято решение, что бойцам Красной Армии выпивка ни к чему, и запрет действовал довольно строго до Финской кампании. В Финскую кампанию стало ясно, что русскому солдату в трескучие морозы без этого никак нельзя, и в войска стали завозить спиртное, но ввиду отсутствия норм и контроля за выдачей, кому-то доставалось много, кому-то ничего. Финскую кампанию мы, как известно, «позорно выиграли», был поставлен вопрос о норме и поручили это дело соответствующему институту РККА. Опять же, как известно, такого рода работа занимает обычно два года и состоит из двух стадий: НИР – научно-исследовательской работы и ОКР – опытно-конструкторской работы.

Так вот, Финская кампания закончилась в 1939 году, а Великая Отечественная война началась 22 июня 1941 года, так что НИР уже закончилась, а ОКР – нет. А вопрос надо решать, и нарком обороны маршал Тимошенко позвонил начальнику института и спросил о результатах. Начальник института, стоя навытяжку, как положено при разговоре с наркомом, с трубкой в руке, ответил: «Товарищ нарком! Так ОКР еще не закончена. Пока ясно, что пол-литра – много, а рюмка – мало». Тут, якобы, Тимошенко и произнес ключевую фразу: «Ну, думаю, 100 грамм будет нормально». Так эти «наркомовские 100 грамм» и остались в истории.

Недавно, правда, я проверял эту историю по Интернету, там есть отличия. Но для меня версия такого очевидца, как Михаил Павлович, гораздо весомей, тем более, что дальнейшую историю уж никак нельзя подвергнуть сомнению. В декабре 1941 года Михаил Павлович, тогда еще полковник, участвовал в обороне Москвы на линии Наро-Фоминск – Кубинка. Так вот он рассказывал: «Еду я вдоль передовой и вижу: лежат через пятьдесят метров в вырытых мелких окопчиках наши бойцы, все в ватничках, в ватных штанах, валеночках и ушанках. И все мертвые, да не убитые, а замерзшие. А дело в чем? В войсках была специальная должность – спиртоносы. Спирт тащить легче в два раза, чем водку. И как только вражеский обстрел заканчивался, первыми ползли на передовую спиртоносы, а не разносчики борща да каши. Поскольку русскому человеку сначала надо выпить, а потом уже поесть. А принесешь сначала еду, можно и по морде получить, хорошо валенком, а то и прикладом! Вот дополз спиртонос, налил двух-, а то и трехдневную норму спиртяшки и пополз дальше. А боец хлопнет неразведенного, закусит снежком, а тут и немец опять начнет мины кидать. Вот горячего и не доставят. И засыпал боец захмелевший, а дальше мороз делал свое дело».

Сейчас продают водку «Наркомовские 100 грамм», и в комплект сверху приделан стакан с этой надписью. Тут-то я эту историю и вспомнил.

Козлов. Квартира

Мой тесть номер четыре, Василий Николаевич Козлов, родился в деревне Константиново на берегу реки Медведица в двенадцати километрах от села Троица Тверской области – родины всесоюзного старосты М. И. Калинина. В возрасте трех лет был привезен в Москву матерью, бежавшей от «прелестей» колхозной жизни. Его юность и молодость прошли около Трехгорки на Красной Пресне, в Малом Предтеченском переулке. В. Н. начал токарем во время войны. Когда пришла пора, В. Н. был призван на срочную военную службу, проходил ее на Северном флоте, на сторожевом катере и всю жизнь оставался патриотом Северного флота. Он говорил, что у нас в стране есть только два настоящих флота: Северный и Тихоокеанский. Балтийских моряков он называл «лягушатниками», потому что якобы даже в середине Балтийского моря со всех берегов слышны лягушки, а черноморцев – «курортниками», это объяснять не надо.

Служил он, по всей видимости, хорошо, потому что однажды в кубрик, где он отдыхал после вахты, пришел замполит и завел такую беседу: «Вот присматриваюсь я к тебе, Василий, и вижу, что служишь ты хорошо, стараешься, парень начитанный, товарищи тебя уважают, думаем наградить тебя знаком отличника боевой и политической подготовки». В общем, говорил все слова, которые говорят замполиты, готовясь сказать что-то важное. Потом сказал: «Ты ведь из Москвы с Красной Пресни, славной своими революционными традициями?! А как у тебе жилищные условия?» И тут В. Н. рассказал замполиту про свои жилищные условия. А заключались условия в том, что В. Н. жил во флигелечке, принадлежащем туберкулезному диспансеру и находящемуся между диспансером и церковью Иоанна Предтечи. (Мне эта церковь близка потому, что в ней отпевали мою маму, отчима и еще нескольких близких мне людей.) И занимала семья В. Н. из пяти человек в этом флигелечке комнату в девять квадратных метров. Тогда замполит расстегнул свой планшет, вырвал тетрадный лист, достал ручку и сказал: «Давай, Василий, пиши заявление на улучшение жилищных условий, указав основные факты, а я отошлю твое заявление в Москву, военкому». Так и было сделано.

В. Н. получил в результате квартиру, причем на Кутузовском проспекте, неподалеку от гостиницы «Украина». Произошло это не сразу. Он успел дослужить, а служили тогда на флоте пять лет, жениться, родить дочку Олю (мою нынешнюю жену). Теснота в комнатушке была такая, что маленькая Оля спала ночью в корыте на обеденном столе. Но, в конечном счете, семье дали в 1961 г. даже две квартиры – однокомнатную в районе Мичуринского проспекта, куда въехал младший брат В. Н. с женой, и трехкомнатную, куда въехали пять человек. Надо сказать, что дом предназначался для иностранцев, но иностранцы, посмотрев квартиры, отказались. Сказали: «Живите сами!» Действительно, дом снаружи вполне респектабельный, облицованный желтым кирпичом, но внутри был – чистая «хрущевка»: с пятиметровой кухней, стенки обшиты сухой штукатуркой, большая комната – проходная. Но по тем временам для советских людей это был почти дворец. И не только для простых советских людей. В соседней квартире жила семья будущей звезды театра и кино Татьяны Лавровой, на втором этаже получила однокомнатную квартиру семья Евстигнеев-Волчек. Здесь родился их сын, тоже нынче звезда – Денис. Евгений Евстигнеев бегал с бутылочками в авоське на молочную кухню. В соседнем подъезде получил квартиру поэт Роберт Рождественский. То есть дом был престижным. А при советской власти был такой порядок: в престижных домах какой-то процент квартир давался рабочим. Egalite! И мне кажется, что это было правильно! И когда мы сейчас ругаем советскую власть, я всегда думаю, что были и такие положительные моменты.