Николай Доризо - Избранные произведения. В.2-х томах. Т. 1. Стихотворения. Песни

«Любовь, когда она одна, — любовь…»

Любовь,Когда она одна, —Любовь.А если много,Как сказать — любвей,Или любовей?Размышляю вновьНад тонкостями слов и падежей.Не любит множественного числаЛюбовь на русском языке моем.А почему?Не думал я о том,Пока однажды не пришла…Через векаЯ понял вдруг того,Кто это слово мудро сочинил.Быть может, верность предка моегоРодной язык навеки сохранил.В земле далекий предок мой лежит,А слово не стареет на земле.И для меня оно теперь звучитВ твоемОдном-единственном числе.

«Ты запомни строки эти…»

Ты запомни строки эти…Было так:На белом светеЖил какой-то человек,Почему-то мною звался,Очень часто увлекался,Слишком часто ошибалсяОн за свой короткий век.На моей он спал кровати,Надевал мое он платье,И курил он мой табак.Веселился он некстатиИ грустил совсем некстати.Жил не так,Любил не так,Был он слаб,А я сильнее.Скуп он был,А я щедрее,Груб он был,А я нежнее.Нет такого в нем огня,Если б он тебя не встретил,Значит, не было б на светеНастоящего меня.

ВЕРБА

Идя из северных сторонДалекого степного края,Ласкает вербу тихий Дон,Под низкой кручей протекая.

Кипучий, буйный и седой,Он в майский дождь, в шумящий ветерСрывает пенною волнойС ее ветвей весенний цветень.

Отдав ему весну свою,Она не знала и не знает,Что, может быть, в другом краюОн иву тонкую ласкает.

ЛЮБОВЬ

Отыскала мой адрес,С мороза вошла.И горючейСвоей красотойОбожгла.Нет!Она не вошла —Это слишком земно,Как подбитая ласточка,Залетела в окно.И робеет, молчитКак-то очень всерьез,И большие глазаХорошеют от слез.— Чем обязан?..Простите, что без пиджака…Но, по-моему,Мы не знакомы пока? —И притихОт притихших,Доверчивых глаз.— Я пришла…У меня вся надеждаНа вас!Не с кемМне поделиться.Молчу и терплю.Понимаете,Очень его я люблю!ПодружилисьЕще мы на школьной скамье…Напишите стихи —Он вернется ко мне!Он послушает вас,Он поверит, поймет,Что нелепой,Неправильной жизнью живет! —Я молчу…Виновато гляжу на нее.Как петлей,Перехвачено горло мое.Что же мне ей ответить,Когда в первый разПолучил я такойСоциальный заказ?О, святая наивностьХороших людей,Ничего нет прекраснейОшибки твоей!«Он послушает вас!»Только здесь я немой.Да, но адресВзяла она именно мой!Как укор, как награда,Звучит в тишине:— Напишите стихи —Он вернется ко мне!Нет! Конечно, не даром.Ведь это ваш труд!Вот за них гонорар…Вся стипендия тут. —О, святая наивность,Постой, говорю,Так за зельем любовнымИдут к знахарю!И сижу одинокий,Молчанье храня.Если б так же безгрешноЛюбили меня!

ПОСЛЕНОВОГОДНЯЯ ЕЛКА

Завьюженная челочка,Пушистая игла…В — лесу родилась елочка,В лесу она росла.

Не в ярком убранствеПарадном,Венчавшем ее красоту,На лестничной клеткеВ парадномУвидел я елочку ту.

За дверьЕе выставил кто-то,Поскольку теперь не нужна.И как-то устало и кроткоК стене прислонилась она.

Осыпались желтые ветки,Ни бус, ни браслетов на ней.Ей зябко на лестничной клеткеБез шубы роскошной своей.

Всего лишь неделя, —Не месяц,И вот с нее сняли красу.О, как она старше ровесниц,Зеленых ровесниц в лесу!

Чтоб только ты нас не винилаЗа праздник,Который так мал,Иголки,Что ты обронила,Я б все до однойПодобрал.

«Какая тишь — какая вольница…»

Какая тишь — какая вольница!Снег, снег, насколько хватит глаз.Песец и за границей водится,А снег, ей-богу, лишь у нас!

Он русский, дедовский, старинный,Такой, что тройку б под уздцы!Летят снежинки над долинойИ тают, словно бубенцы.

А ночью на сугробах тениИ свет из позднего окна.Не паровое отопленье —Сквозь снег, сквозь свет мне печь слышна.

Всю жизнь мечтавший об уюте,Стою я в сумраке ночномИ так завидую тем людям,Что за своим живут окном!

Там елка лучшая в России,Там елка детства моего!А вот меня не пригласилиВ тот теплый дом на торжество.

О снег, мягка твоя печальность.В снегу поляны, как во сне.Веселье, грусть, патриархальность,Все краски, звуки — в белизне!

И боль, и нега, нега снега.О, русский снег под Новый год!Как будто с неба,                                с неба,                                             с небаНе снег,                а музыка идет!

ОРЕНБУРЖЬЕ

Азиатская даль Оренбуржья.Степь желтеет,                           как шерсть                                                 вековая,                                                                     верблюжья.А холмы —как верблюжьи горбы.Край ты древнийНелегкой судьбы.Где-то здесь,Средь простора степного,Звон копыт,След копя Пугачева.И не смылитот праведный светВсе дождитвоих весен и лет.Как ты радуешьСердце весноюСвоей зеленьюНежно-льняною.Одиноких деревьев шатрыИ тюльпанов                        живые костры.Дед-казак,Хоть и не был поэтом,Так сказалО просторе об этом,Будто выдохнулОн из себя:— Посмотри:Все степя,все степя!..И нежнееНародного словаНе найдешьДля простора степного,Чтобы было достойно тебя:Все степя,Да какие степя!..

КВИТАНЦИЯ

Впервые в жизниОн пришел на станцию,Немолодой черкес,В двадцатые года.Впервые в жизниПолучил квитанцию,ОбычнуюБагажную квитанцию,Квитанцию,                           квитанцию,                                                квитанцию, —Он слов такихНе слышал никогда.Таинственно,                      заманчиво                                              и женственноЗвучало слово,Пело слово в нем.И дочь своюНазвал черкес торжественноКвитанциейЗа праздничным столом.Квитанция,                       Квитанция,                                             Квитанция…А он был прав —Мечтатель и джигит, —Не хуже, чем Джульетта,Чем Констанция, —Квитанция, —Как здорово звучит!..А я хожуОткрытой небуНивоюТак,Будто яУже не раз здесь был,А я гляжуНа женщину красивуюТак,Будто яУже ее любил.Нет,Не отвыкПрироде удивляться яИ все-таки не я,А он поэт, —Ведь для меняНе девушка —                         квитанция,А счет за газ,                          за воду                                           и за свет.

«Ты спрашиваешь меня — люблю я тебя или нет…»