Владимир Фирсов - Отечество, стихи и поэмы

* * *

Сколько ж летЯ не видел разлива,Предрассветного неба над ним!ТосковалаПлакучая иваПо размашистым веслам моим.Без меняБыли дали раскрытыИ распахнутаЖажда земли.Без меняМолодые ракитыК позабытой рекеПодошли.И заряБез меняПросыпалась,ОзаряяНа взгорьеСтада,И в затопленных баняхПлескалась,Просочившись сквозь щели,Вода.И земля, просыпаясь,Дышала.И моя дорогая родняКаждодневный свой труд совершалаБез меня,Без меня,Без меня.Без меняЖуравли прилетали,КосачиПробуждали леса,И с рожденья знакомые далиОтзывались на все голоса.И с печальюГляжу я сегодня,Как приметноСпадает вода.Сколько ж я потерял навсегда!Ледолом...Ледоход...Половодье...И уже не вернутся года.Ледолом...Ледоход...Половодье...И веселое солнцеОпятьЗолотые уронит поводьяНа бескрайнюю водную гладь.

ДОБРЫЙ ДЕНЬ

В городе живяИли в деревне,Мы слова, как доброту, храним:— Добрый день! —Мы говорим издревлеДобрым людям, добрым и родным.— Добрый день! —Мы говорим знакомымДа и незнакомым говорим.— Добрый день! —Любому в мире дому.— Добрый день! —Стократно повторим.Славясь добротой не показною,Не в тепличном выросши тепле,Мы живемЗаботою одною:Был бы мир в семьеИ на земле.— Добрый день!.. —Какое ж это счастье,Ото сна восстав, произнести,Выйти к людямС добротой,С участьем,Пожелать им доброго пути.РадостноВ любое время годаВымолвить,Прогнав тревоги тень:— Добрый день!.. —И не важна погода,Лишь бы на душе былДобрый день.— Добрый день, любимая, родная.Добрый день! —И снова сладко с ней.(А ведь я один, пожалуй, знаю —Сколько ей недодалДобрых дней).Вот и каюсь,И душою маюсь...Ей самой о том не говоря,Я стелюЦветами ПервомаяРыжие тропинки сентября.Здравствуйте, березы и рябины!Добрый день, храни их и спаси.Вечности вам,Вечные рабыниВсех поэтов славных на Руси!— Добрый день!.. —Добру людскому внемля,Что вознесено не на показ,Я гляжу восторженноНа землю,Словно вижу землюВ первый раз.Словно в первый разЛюбуюсь ею —Светлою,Родимою,Своею.— Добрый день! —Кричу ей от души.Эха ждуВ отзывчивой тиши.Мне кукушка долго отвечает.— Добрый день! —Ответствуют леса,И, свободно облака качая,ЭхоПере-ка-тывается...

НОЧНАЯ ГРОЗА

Лучезару Еленкову

Как бы сама с собою споря,Решив,Куда ей повернуть,Гроза сходила с горИ в мореУже заканчивала путь.Она,Прогрохотав над нами,Пожав тревог земных плоды,Расплескивала долго пламяНад бесконечностью воды.

РАЗДУМЬЕ НАД БЫВШИМ БОЛОТОМ

«Любой куликСвое болото хвалит», —Сказал народ.Учёл Владимир Даль.Но кто-то распахнул такие дали,Что стала не видна России даль.МелиораторСлавно поработал,Да так, что поговорку свел на нет.И некому хвалить свое болото:Нет куликов,Да и болота нет.

РАЗДУМЬЯ НА МОРЕ

Надоело целый месяцЖить без дела,Вдоль по берегуМорской песок топтать!..А в родном краюАнтоновка поспелаИ на пнях опятьОпят не сосчитать.Оттого-то мнеНочами плохо спится.Все о Родине я думаю,О ней.Не успел я с песней ласточекПроститься,Не успею проводитьИ журавлей.Там березыБез меня осиротели,Уронив на землюРжавую листву.Без меня грустятПокинутые елиИ осеннюю тревожатСиневу.На кострахБотва картофельная тает,День за днемВсе холоднее небеса.Птицы певчиеНезримо улетают,Потеряв еще в июнеГолоса.Там на взгорьеБеспечально, одинокоСпит погост,Что так величественно прост,Звезды с небаОсыпаются до срока.Вот вернусь —И не застану многих звезд.Там рассветные лугаТуманно-сини,Копны сенаТишину их сторожат.И лежит на травахСизо-белый иней,И стреноженные кониИм шуршат.Не случайноЗамечаю я ночами:ТяжелоЦелебным воздухом дышать.И в который разС печалью отмечаю:Все же осеньНадо дома провожать!

ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА

Борису Олейнику

Дорожа от рождения словом,Мы привыкли то слово беречь.Рядом с нежнойУкраинской мовой —Белорусская,Русская речь.Не спросив: кто мы, в общем, такие,В тишине,Где слышны соловьи,Открывает нам ласковый КиевЗолотые ворота свои.Величаво и гордо пред нами,Как истории вечный родник,Храм Софии,Горя куполами,Из тумана на солнце возник.Златоглавого Киева житель,С гор днепровских взирая окрест,Крепко держитВладимир КрестительНашей древней истории крест.Постигая в любви постоянство,Он узрелВ потаенной тишиЗолотые ворота славянства,Золотые ворота души.

* * *

Не помню,С чегоНас отпетыми звали парнями,Порой хулиганами звали,С чего — не пойму.Мы гордо носилиКазенную форму с ремнями,На бляхах ременныхСияло: РУ, ФЗУ.Наставники,С фронта придя,Ремеслу обучали.И мы украшалиСтолицу Победы — Москву.Бывало,Они, не скрывая сердечной печали,В сердцах говорили,Что намНе видать МГУ.Заводы и фабрикиМыЗаполняли собою,Старались помочь,Коль Отчизна на помощь звала.От наших наставниковЗнали мы, что перед боемВершились неспешно,Но очень большие дела.Да, мы украшалиВеликий стопамятный город,Едва отошедшиОт горькой сиротской сумы,Без зависти пелиО солнечныхЛенинских горах,О храме науки,КоторыйПостроилиМы.

* * *

Земля моя,Родимая,Родная,Родильный домГрядущего,Скажи,Чего на этом светеЯ не знаю,Что смог забыть,Скажи и укажи.Земля моя!Я по твоим заветамНемало виделИ немало знал.Я не делил тебяНа части света —Единою всегда воспринимал.С тобой я познавалРоссии села.Глазами видя,Осязал душойПолет пчелыИ взлет шмеля тяжелый,И рой стрижейНад реющей грозой.С тобой, земля,Не сетуя на беды,Что выпадали мне,В стране роднойЯ жил величьем и огнем ПобедыИ поклонялсяЛишь тебе одной.Я поклонялсяИ цветам и травам,Всему живомуНа моем пути,Я поклонялсяВековым дубравам,Пока их не успели извести.Я памяти всех павшихПоклонялся.Не зная миру подлинной цены,Я поклонялся,Я и преклонялсяПеред людьми,Пришедшими с войны,Что к дому шли,Да не застали дома,Что, строя дом,Построили страну,Рыдая над судьбоюДяди Тома,Над хижиной,Не ведавшей войну.

ПОЭМЫ

Восставший над громом

«Погиб при исполнении служебных обязанностей. Испытывая самолет новой конструкции, он до последней секунды передавал в эфир ценные сведения о прохождении испытаний, которые в будущем, при усовершенствовании машины, помогут исключить человеческие жертвы. Память о вашем муже, коммунисте, замечательном летчике-испытателе, будет вечно жить в наших сердцах.»

Из письма командования к жене.

Не из космических глубинИсходит Родины понятье.Она — созвездия рябинИ, если ты не отлюбил,Любимой жаркие объятья.Понятны Родины чертыВ размахе песни соловьиной.От малой тропки муравьинойДо лебединой высотыВсе — Родина:Следы подков,В оврагах хрупкая крушина,И голос заводских гудков,И ранний выкрик петушиный,И храм,Построенный в честь тойИли иной российской славы,И алый флаг моей державыНад покоренной высотой.Вот гаснет розовая высь.Звезда полей над взгорьем светит.И в малом Родину заметишь,Ты только пристальней всмотрись.Все — Родина:От мокрой веткиДо грома вышек буровых,От образов великих предковДо современников моих.В какой далекой сторонеОна впервые зазвучала?Ей нет конца,Как нет начала,Она в тебе,Она во мне.Мы часть ее.И потомуВ ее бессмертииБессмертны.И караул ее бессменныйМы не доверим никому!

Есть нам к чемуВ этой жизни стремиться.Только обидно,Что с нами в путиЛюди подчасИсповедуют принцип:«После меня —Хоть трава не расти».Есть и другие,Что с видом усталым,Не отрицаяПолезность идей,Жить в этом миреРешительно сталиСамозабвенно —Ради детей.Мы, мол, помаялись,Повоевали,Поголодали с лихвоюСвое.Жизни, мол, собственно,Не видали —Пусть хоть ребятаУвидят ее.Детям не жизнь,А небесная манна,Зря их покой не тревожь:В числа зарплатыДеньги карманные,Как говорится,Вынь да положь.Папа сынкуНастоящее строил.Но, к удивленью,В четырнадцать летПод зарубежныхКиногероевМальчикСтараньями мамы одет.Разве откажешьЧаду родному?Боже тебя упаси!Время такое,Нельзя по-иному:Модный транзистор,КафеИ такси.Папы и мамыЛезут из кожи,Их защищаяС пеной у рта,Не понимая,Что детям дорожеВстанет со временемИх «доброта».Не понимая,Что времени ветерДует в лицоНастоящих ребят.Папы и мамы,Когда-нибудь детиВаши потачкиВам не простят!Гляньте,Как в робах рыбачьихРебятаВ море уходятПод рокот винтов.Это романтикиШестидесятых,Наших,Не очень-то мирных, годов.Гляньте на девушекВ грубых спецовках,В грубых,Рабочих,Земных сапогах.Глядя на них,Понимаю, неловкоВам вспоминатьО беспечных сынках.Да, мы прославили времяТрудом!Но понимаете,Милые люди,Нам не давалиГарантии в том,Что не придетсяСтрелять из орудий,Что не придетсяСтоять, как стена,Вашим ребятамРядом с отцами...О, как врагамНенавистна страна,Где не запятнаноАлое знамя!Наши святыни —В вечных боях,В зареве доменМагнитостроя.Родина знает:Ее сыновьяСтали достойнымиСлавы героев.Их миллионы,Честных парней,ГордостьСегодняшнего поколенья,Что бескорыстноПреданы ей,Правде ееИ ее повеленью.Родина знает:В трудные дниНе подведутНи словом, ни делом.Взглядом ГагаринаСмотрят ониВ дали земныеИ за пределы.Нету для них в этом миреРоднейРодины нашей,Суровой и милой...Да, поколениеНынешних днейВыдержкой, мужествомМир удивило!В ЧехословакииЖалкая слизьК нашим ребятамПолзла с кулаками.Только ребятаИ под плевкамиНа провокацииНе поддались.Молча стоялиСолдаты в шинелях,Верные словуИ славе земли.К ним подсылалиДевчонок с панели,Только ни с чемЭти крали ушли.Враг удивленноАхал и охал,Мол, не успели их разложить...Эти ребята —Наша эпоха,Этим ребятам —В будущем жить.Их с озлоблением поносили,Наших доверчивых,Славных ребят.Их не сломаешь,Их не осилишь,Ведь за плечами ихПамять России,Память живыхИ павших солдат.В страшных бояхСорок пятого годаРусские,Чехи,СловакиЛеглиЗа бесконечноСвятую свободуРусской,Словацкой,Чешской земли!Мы не устанемК миру стремиться.И не забудем,Как в тяжком боюНа потрясенной недавноГраницеПали ребятаЗа землю свою.Мы никогдаНе забудем об этом,Ибо за святость границПолеглиВерные детиОтчизны Советов,Может быть,Лучшие парни земли!Нашим ребятамДоверен покой,Кровью добытый покойНа границах.Стены СмоленскаНад древней рекойМогутВеличием вечным гордиться.Здравствуй,Энергии нашей накал,Что неподвластенСмерчам и бурям!Здравствуй, Москва!И священный Байкал,Здравствуй века,Комсомольск-на-Амуре!Родина...Чайка над Волгой парит.Мчатся олениПо тундре холодной.В снежных СаянахРучей говорит.Хлопок цвететНа земле плодородной.Реки.Плоты, как дороги, бегут.СлышитсяГолос разбуженных пашен...Мирную поступь землиБерегутСлавные парниРодины нашей.Правда, читаем мыС грустью поройВ литературно-Критической прессе:Если лишен недостатковГерой,Он для читателяНеинтересен.Ждет меняКритики строгой хула.Только вотЧто мне поделать с собою,Если герой мойНе бил зеркала,Если доволен былТрудной судьбою,Если он верилВ дело отца,В залпе «Авроры»Не сомневался,Если он сыном землиОставался,Перед неправдойНе прятал лица!

Мы были из одной деревни.Она Древлянкою звалась.У нас с ее названьем древнимБыла особенная связь.Мы потому нашли, быть может,Ее в те горькие года,Что нам была онаДороже,Чем все на свете города.Мы не нашли родных и близких,Мы только Родину нашли,Где на фанерных обелисках,Как искры,Звездочки взошли.Нам дали кров и хлеба дали,И жизнь иная началась,Нас приютила тетя Дарья,Что сыновей не дождалась.Она героями взрастилаПогибших в битвах сыновейИ нам далаЛюбовь к РоссииИ научилаВерить ей.Нам довелосьПахать и сеять,Косить и у костров мечтать...Была мечтою АлексеяМечта особая — летать!Бывало, самолет, как небыль,Над лесом гулко просвистит,И Алексей глядит на небо,Да так, как будто сам летит,Как будто — ни межи, ни поля,Ни леса, ни самой земли, —Летит,Познав простор и волюОт всех забот и бед вдали.О, как он нехотяПрощалсяС той самой волей в небесахИ вновь на землю возвращалсяС грустинкой неземной в глазах!Его душа была крылата...Потом расстались мы.И вдругПредстал в погонах лейтенантаМой побратим,Мой верный друг.Глаза такие молодые,Такие синие глаза!А на виски, уже седые,Легла подзвездная роса.В глазах смешинки то растают,То вспыхнут с прежним озорством.— Летаю, — выдохнул, — летаю!Дружу с небесным божеством.Лечу!И двери неба настежь,Толкую со Вселенной всей.Лечу!И выше нету счастья.— А в чем же счастье, Алексей?— В чем счастье, говоришь?Отвечу.Представь:Земля еще во мгле,А ты уже летишь навстречуЗаре, что близится к Земле.Летишь, не удивляясь даже...Штурвал к себе!И всей спиной,Всем телом ощущаешь тяжестьИ легкость тяжести земной.Ты как бы слит с железной птицей.Ты — сердце птицы той.ОнаВ своих движеньях не вольна,ВольнаВперед и ввысь стремиться.Да что там!Проще говоря,Летишь, приборы замечая.Летишь,И вот она, заря!Ты раньше всех ее встречаешь.Земля в наушниках звучит,И ты ее дыханье слышишь,И ты земным озоном дышишь,И с ней ничто не разлучит.С тобою неземная тишь,Ты ловишь все земные звуки.Нет ощущения разлуки,Столь радостно,Что ты летишь,Что под тобой лесов прибой,Что самолет тебе послушен,Что ТуполевИли ИльюшинСледят, волнуясь, за тобой.И ты для них не тот, что прежде.Не просто летчик, ты — творец.Ты их мечта,Ты их надежда,Ты их соавтор, наконец!Ты выполнишь Земли заданье.В трудах минует много дней.Пройдет машина испытанья,Придет пораРасстаться с ней.Как по чему-то дорогомуВзгрустнешьУкрадкой от ребят...Турбины над аэродромомТебе,Восставшему над громом,Земную славу протрубят!

Жизнь!В это слово вмещаются очиСамой любимой и самой родной.Жизнь!Это то, что тебе напророчитПервый подснежникРанней весной.Это тропинка к заводи луннойИли дорогаК новым мирам.Это тоска балалайки трехструнной,Голос гармони по вечерам.Это спокойствие отчего дома,Это ладоней людских теплота.Жизнь —Это Родина в звоне черемух,А для Алеши она — высота!Там он бывал и зимою и летом,Ввысь поднимался из света и тьмы.Сколько он встретилВ небе рассветовРаньше, чем мы!Сколько он видел чистых закатовДальше других!Да, высотаПоднимает крылатых,Сильных и молодых.Плыли под крыльями дальние далиС темной грядою русских лесов,Стлались равнины,Горы взлетали,РекиПлескали солнце в лицо.Как муравьиные тропы —Шоссе.И как игрушечные —Составы.Плыл самолет в голубой полосе,Плыл, облака, как страницы, листая.В этом пути не объявишь стоянку,Даже когда по приборамПоймешь,Что под тобоюРечка Древлянка...Речка Древлянка,Как ты живешь?Так ли, как прежде,Рыбой богата,Так ли шумлива в вешний разлив?Трудно мне стало,Названого брата,Друга крылатого похоронив.Помнишь,Три рода назад мы с АлешейНочь провели на твоем берегуВ свете черемух, в лунной пороше...Я эту ночьПозабыть не могу.

Цвела черемуха в низинах.Плыла над омутом луна.Восторженно-неотразимаБыла в тот вечер тишина.Она спала в ярах покатых,В дремучих чащах ивняка,И лишь на лунных перекатахКатала камешкиРека.Да колокольчики на донкахПересекали тишину,И монотонно,Долго,ЗвонкоКомар настраивал струну.НеслышноЗвездочки дрожали,И были соловьи тихи,И мы у костерка лежалиИ ждали сказочной ухи.Да, тишина!..Она над намиПлыла, как звездная река.В безветрии звучало пламяТого скупого костерка.ЗвучалиЗвезды, травы, росы,Светло звучали в тишине.В той тишине звонкоголосойМы говорили о войне.— Ты знаешь, — Алексей угрюмоПривсталИ жадно закурил, —Ты знаешь, я о ком подумал?..О тех, кто жизнь нам подарил.Нам помнить мужество солдата —Отца иль брата на войне...Мы чистой памятью богаты,А этим жить тебе и мне.Ну что б мы ныне людям далиИ чем бы насладились всласть,Когда б не наша тетя ДарьяИ наша правильная власть!Мы с ней живем во всем согласно,Она как истинная мать.А властьНа то и власть,Чтоб властноСудьбой сынов повелевать... —Он приумолкнул как-то сразуИ от окуркаПрикурил.— А знаешь,Я тебе ни разуО Венгрии не говорил.То как-то времени нехваток,То думал, расскажу потом.Ведь я входил в нееСолдатомВ том самом пятьдесят шестом.Бывает так:Проснешься ночью,А память сердце опалит,И не сомкнешь до света очи,Душа встревоженно болит.Представь себе:В тумане мглистомХолодный город потонул.Шли как во сне.Но первый выстрелНас всех к реальности вернул.Да, мы вели себя как надо,Как долг в тот час повелевал.Но скольких,Кто со мной был рядом,Сразили пули наповал!..Мы в Будапешт вошли с рассветом,ВошлиВ предчувствии беды...Я помню сквер у горсоветаИ трупы,Что свисали с веток,Как черной осени плоды.Да, это были коммунисты,Что отбивались как могли,Что для себяПоследний выстрелНа крайний случайБерегли.Они сдаваться не хотели,Ведь каждый понял в эти дни,Что проморгали,Проглядели«Колонну пятую» они;Что под личиной «демократов»Не разглядели вражьих лиц.И вот пришла,Пришла расплатаЗа пагубный либерализм.Их в петлиМертвыми вдевали.Им больше нечего терять.Но, мертвые,Они взывалиОшибок их не повторять.А небо опускалось низкоИ сквозь тяжелый смертный дымОплакивало коммунистовИ смертьСочувствующих им.Земля, земля,Ты стольких за деньНедосчиталась сыновей!..Был враг в безумстве беспощаден.В огне тех самых черных днейЯ видел женщин овдовевших,Я видел,Видел их в лицо —Юнцов,От крови опьяневших,Стрелявших в братьев и отцов.Я видел девочек тщедушных,«Надежду будущих веков».Они стреляли равнодушноВ седых, как совесть, стариков.Стонали камень и железо,Заслыша человечий стон.Отпетые головорезыЧерез открытый шли кордон.Казалось,Навсегда распятаСвобода вражеской рукой...Но мы, советские солдаты,Как и в далеком сорок пятом,Вернули Венгрии покой.А враг готовился упорноК тем страшным, горьким дням земли.Врагом посеянные зернаНе сразуПулями взошли.Рассчитывая на беспечность,Над чувством Родины глумясь,ТаиласьПодлинная мразь,Рядилась в общечеловечность.Враг — торопиться не хотел он,ПосколькуВыдержка важней.Он делал ставку на незрелыхИ оступившихся парней.Учитывал их поименноИ знал их жалкие дела.Не сразу«Пятая колонна»Петлю, как знамя, подняла.Вот так!..И Алексей усталоПошел к обрыву над рекой.В лесу спокойно рассветало.А в сердце, в сердце —Непокой.Уха нетронутою стыла.Росинки плавились в горсти,Как цвет черемухи,СветилаСпадали с Млечного Пути.И где-то тамТуманной глыбойВставало солнце тяжело.И с чавканьем плескалась рыба,Дробя туманное стекло.Мы молча речку покидалиВ раздумье —Каждый о своем.Мы на могилу тети ДарьиПришли с Алешею вдвоем.Теперь я понял,Как похож он,Простой погост в краю родном,На тот,Где ныне спит АлешаВовеки непробудным сном.

О, кладбищ светлое забвенье,Где запах мяты, резеды...Чьих рук вы горькие творенья,Крестов нестройные ряды?Их тени незамысловатоПередвигает высота.И солнца запах сладковатыйСтекаетС каждого креста.Ни бронзы,Ни иных надгробийНе знает вековой погост.Лишь небосводНад нимОгроменИ, как бессмертье мира,Прост.Лишь сосен отсвет розоватый,Да снег березовых стволов,Да тишь рассветов и закатовНад самымГорьким из миров...Здесь траву сроду не косилиИ не сводили дерева.(Не так уж много мест в России,Где в полной мере,В полной силеПрирода-матушка жива,Где ни кострищ,Ни банок ржавых,Ни блесток битого стекла.)Жила природа,Как дышала,И так же дышит,Как жила...Под небом, что не знает края,Застыл клочок родной земли,Где тетя Даша спит,Не зная,Что мы на встречу с нейПришли.Вот все короче тень резнаяОт уходящей ввысь сосны...Как спится, милая, родная,Какие нынче снятся сны?Мы помним,Как перед разлукойТы с горечью произнесла,Что доучить нас не смогла,Что не смогла дожитьДо внуков.Как жаль, что ты не дожила!А то бы радовалась с нами:Ведь нас судьба не обошлаНи грамотой,Ни сыновьями.Все, что могла,Ты нам дала,Тепла, любви не пожалела,Жила —Как на ветру горела,Чтоб наша жизнь была светла.Горел огонь.И вдруг погас.Но мирПредельно совершенен:Как свет угасших звезд,До насДошел тот светИ стал священен.Я славлю матерей земли,Чьим бескорыстно нежным светомВ веках озарена планета,С которой к звездам подошли.Мы этим светом озарим,Как славой, будущее наше!За все,Родная тетя Даша,За все тебя благодарим...Покой на кладбище такой,Что кажется, весь мир в покое.Травинку трогаешь рукой —ТравинкаДышит под рукою,Безоблачна, спокойна высь,И только бубен солнца звонок...И вдругОткуда ни возьмисьГлупышка,Рыжий жеребенок!Он вышел к намИз-за кустов.В траве, как снег, белы копыта.Он был одинСреди крестов,Среди холмов могил забытых.Он видел нас.Он к нам шагал.И, молча поравнявшись с нами,Глазами карими моргалИ глупо шевелил ушами.Он был до озаренья рыжИ не вязался с тем пейзажем.Мальчишка,Сосунок,Малыш,Куда ж ты, глупенький,Куда же?Ты только-только начал жить.И, суть явлений постигая,Сюда не следует спешить:Тут, братец, жизнь совсем другая.Иная жизнь,Людей живыхТут встретишь редко, очень редко.Тут спят хозяева твоихДалекихИ недальних предков.Они жалели лошадей,И кони верно им служили,И хоть недолго, трудно жили,Но жилиВерою в людей.И ты доверчив неспроста,Мордашкой тычешься в ладони.Ты знаешь,Мы ведь тоже кони,Хотя живем без хомута.И мы порой едва идемПод непосильной ношей века,Мы тоже веримВ человекаИ от негоТого же ждем.Тебе-то что!От всяких бедТебя под брюхом спрячет мама.А нам — опять идти упрямоПутем утрат, путем побед,Нам жить бедой любой беды,Любой трагедии народной.Вот почему мы несвободны,Как в этот час свободен ты.Но мы горды судьбой своей,На гордость выстрадано право!И в трудной славеЭтих днейЕсть наша с Алексеем слава.Она под звездной высотойДойдет в намеченные дали.И главное —Что в славе тойЕсть слава нашей тети Дарьи...Тень от сосны была мала.И безмятежный, ясный полденьБыл весь раздумьями наполненИ словноНе жалел тепла.Его мы брали про запас —Сгодится в пасмурной дороге...И жеребенок тонконогийГлядел доверчиво на нас.Он брел за нами до села...А за селомУ речки звонкойЕго родная мать ждала,Звала тоскливо жеребенка.О, как он резво к ней бежалШироким лугом,Без дороги,Как ржал, как забубенно ржал,Смешно отбрасывая ноги!..Мы уезжали в тот же день,Неся с собоюЗапах пашен,Покой российских деревень,И от сосны резную тень,И веруВ будущее наше.

Может, и мне не придетсяСостариться...Но и дожив до прощального дня,Буду я верить,Что после меняЧто-то останется.После меняОстанутся горы,РекиИ травы, полные жажды,Ястреб останется,По которомуЯ промахнулся однажды.Книга останется,Что полистаетсяДа и забудется — выпадет срок.Родина сыну в наследство останется,Будет счастливей, чем батька, сынок.Зори останутся, тихие зори,Лунные заводи, звезды в колодцах —Это всегда после нас остается,Как остаются радость и горе...Жил человек. Горевал. Веселился.Умер...А в мире все те же ручьи,Тот же скворец на дворе поселился,Звезды все те ж,Но уже не твои,Как это грустно!..Рождаются травы,Солнце гуляет в цветенье ольхи,И величаво поют петухи.Вот он поет, голенастый, горластый,Отсвет зари на лихом гребешке.— Ку-ка-ре-ку! —Это, видимо, «здравствуй!»На петушином его языке.Жизнь — это песня, обычное дело.— Здравствуй, горластый! —Ответствую я.Сонно калитка в тиши проскрипела,Глухо в колодце плеснулась бадья.— Здравствуйте, голуби!Как вам летается?.. —Солнце разбито гусиным крылом...Все это было, было в былом.Это и после меняОстанется.Щебет овсянки,Под елями снег,Нежный подснежник на скосе оврага —Все это радость,И все это благо,Если, конечно, жив человек.Жив человек небесами,Лесами,Трудной дорогой, где легче вдвоем.Радостным словом,Даже слезами,Песней о чем-то далеком своем.Жив человек материнскою ласкойИ неприметноюЛаской отца...Жизнь познается с обыденной сказки,Надо дослушать ее до конца.

Жизнь — это небо,Где вечная сменаНочи на полденьИ ведра на дождь,Неутешительный траур ШопенаРядом с «Камаринской» Глинки найдешь.Невыносимо,Горько,НесносноВидеть веселье рядом с бедой:Радость грачейНа кладбищенских соснахИ причитанья вдовы молодой!Помнится: вырыта темная яма,Мерзлая глина на солнце блестит,Дуб величавыйВсе так же упрямоТой, прошлогодней, листвой шелестит.Голос оркестра военногоГоречью тронут,И любопытныеМолча в сторонке стоят.— Летчика, — говорят, — офицера хоронят,Ишь ты, сколько солдат...Я провожаю ровесника, друга,Что-то о жизни его говорю.Гвозди запели...Кто-то упругоБьет по весеннему календарю.В воздухе слово и плач повисаютКажется,Плачу не будет конца.Я не стираю слезы с лица.Вязкую глину в могилу бросаю.Все.Совершилось.Гроб потонул...После салютаТишь наступила...МолчаМогильщик табличку воткнулС номером этой последней могилы.А пятилетний сынишка понятьТак и не смог этой горькой утраты:Он обнимаетИспуганно матьИ прижимается к старшему брату.Мальчик озяб на весеннем ветру,Пусть на весеннем, а все же морозном.Помню, как ранил он тело березы,Старым гвоздемПоцарапав кору.Сок на березеМолодо брызнул!Мальчик губами к ране прильнул.Таинство смертиИ таинство жизниКак бы случайно он подчеркнул.Были поминки.День был заполнен.Память — ушедшим.Здоровье — живым...Это не все,Что сумел я запомнитьВ день расставания с другом своим.

Вот и не стало ровесника, друга.Только могила.И та далеко.Лето минует,Вызреет вьюга,Будут сугробы лежать высоко.И, возвышаясь над синью сугроба,На небогатом кладбище томК этому времениВстанет надгробьеС традиционным разбитым винтом.И с фотографииВзглядом провидцаБудет АлешаМимо крестовМолча глядетьНа огни и зарницы,Что далеки от больших городов.Все далеко,Далеки автострады.Узкоколейки поблизости нет.Лишь августовские звездопады,Лунная рожьДа туманный рассвет.Все впереди. Вологодское лето,Длинная осень, зима и весна...В эти краяК нему за советомБудет наведываться жена.Будет рассказывать,Как ей живется,Как сыновьям без него тяжело.Мало ребятам вечного солнца,Если отцовское гаснет тепло.Малую жизнь они прожили вместе.Что ж он оставилЕй и семье?..Мир не узнал из «Последних известий»,Как мой ровесникЖил на земле.Помнится,Радио как-то парадно,Весело даже вещало в те дниО зарубежных артистах эстрады,Что воробьям безголосым сродни,О хоккеистах и шахматистахИ о гитарах, что в рюкзаках.Русские песниВ ритмике твистаПлыли в эфирНа чужих языках...Нет тебя больше, друг и ровесник!Отблеск зариНа разбитом крыле...Мир не узнал из дальнейших известий,Что ты оставил нам на земле.

Судьба Алеши...Всяко было.Скользили годы под крылом.И сердце в вечность торопило,Не забывая о былом.Он мерил жизнь одною меркой —Великой мерой наших дней.А жизнь трудна у офицераСоветской Армии моей.Как ни крути,С каким вопросомТы к жизни той ни подходи,Она обычно на колесах.Велит — и ты опять в пути.Опять казенная квартира,Казенный хлеб, казенный столИ память от былого мира,Откуда некогда ушел.Здесь новый день похож на старый.Подъем. Полеты. И отбой.По вечерамЗвучит гитара,Шумит за окнами прибой.Гитара — спутник неизменныйУ летчиков и моряков...Я был в том городке военном,В одном из многих городков...Алеша мастерил сынишкеБумажных самолетов строй.— Здорово, брат!— Здоров, братишка! —И — пир по случаю горой.Наташа стол накрыла ловкоПод стать столичному столу.Под звон казенной сервировкиЗвучало радио в углу.Мне даже рта раскрыть не дали.И Алексей одно твердил:— Ну, молодец!В такие дали,В такие дали прикатил!Вот, брат, не думал,Что осилишьИ в мыслях даже не держал.Ведь к нам,На самый край России,Никто гостить не приезжал.Что гости!Жены не ко многимПриехали.И от тоскиНа танцах убивают ногиЖенатые холостяки...А мы живем,На жизнь не плачась.Бывают трудности.Так что ж?Ведь я бы жить не смог иначе,Мне ровно жить — под сердце нож.Признаться, слышал я от многих:Мол, жизнь сложна,Мол, путь тяжел,Мол, день прошел — и славу богу.А мне-то важно, как прошел.Что за день я оставил людям,Что дал работою своей?Нет, у меня вовек не будетТаких «абы прошедших» дней...Ты помнишь,Нас учили в школеЖить для народа, для страны.Мы постигали в комсомоле,Какими Родине нужны.Нам жизнь дала любовь к РоссииИ веру в Ленина дала,Она нас бережно растилаНа настоящие дела.Мы верили мечте высокой,Копили веру про запас.И Чкалов — легендарный сокол —С киноэкрана видел нас.Да, это время вспомнить любо,Оно принадлежитВекам!Покрышкину и КожедубуМы поклонялись, как богам.Мы знали:Нам придется строить,Судьбу Отечества решать.И, зная всех своих героев,Мы им старались подражать.Когда б не Чкалов,Молвить кстати,И вся геройская родня,Какой бы летчик-испытательСегодня вышел из меня?Мы научились жить и строить.Но я грущу порой не зря:Бывает, слышишь о герояхПо красным дням календаря.И, слов высоких не жалея,Мы говорим —Черт побери! —О Чкалове — на юбилеях,А что ни день — Экзюпери.Хороший летчик был, не спорю.Но громче надо говоритьО тех,Кто нас с тобой от горяСумел когда-то заслонить...Да, Алексей был прав, не скрою.Он каждой клеткой ощущалДыханье всех своих героев,Чью память жизнью защищал...Дремал сынишка на кровати.Спала Наташа за стеной...В ту ночь грустил передо мнойПрекрасный летчик-испытатель.Он говорил,Что мы не знаем,Какой геройской жизнью жил,Каким был летчиком Гарнаев,Что людям до конца служил;Какою жил он светлой верой,В дни мира жил, как на войне...А он бы мог служить примеромСлужения своей стране.Был Алексей знаком с ним лично...Ну, нет, Гарнаев, ты живешь!Что смерть? Она, как жизнь, обычна.А против жизни не попрешь.Да, смерти нет!А есть работа...Не ради длинного рубляЗдесь покоряютСамолеты,Что в муках создает земля.В бессмертье веру не роняя,ЗдесьНе дрожат за жизнь свою.И самолеты здесь меняют,Как некогдаКоней в бою!..Я думал:Сколько же АлешеЕще придется испытатьВо имя тех парней хороших,Которым предстоит летать,Которым жить во имя мира,Что завоеван на войне,Дарить цветы родным и милым,На верность присягнув стране!Им беспокойное наследствоВручаетРодина моя...А в памяти всплывало детство,Родные отчие края...Под песни, сердцу дорогие,Которых нынче не слыхать,За окнамиВалы морскиеУсталоНачали стихать.Звучали как-то приглушенноТе песни в утренней тиши,Что мы когда-тоПо вагонамС Алешей пели от души.О, голос песен довоенных,Военных песен громкий глас!Те песни в памяти нетленны,Что в люди выводили нас.Мы с ними постигали времяИ мирных лет,И грозных лет.«Не то что нынешнее племя», —Как некогда сказал поэт.Все больше песенки, не песни.То громкий вон, то шепоток.Но что поделать!Всем известно:Платок не кинешь на роток.Поют,Поют принципиально,Лжеромантично, например,В манере вненациональной,На худший западный манер.А век двадцатый — век бурлящий!И горько знать,Что в наши дниСвиданье с песней настоящейБольшому празднику сродни...В окно глядел рассвет погожий.Рев реактивный нарастал...Я знал о том, кем был АлешаИ кем он в этой жизни стал.Я знал, чем жил и дорожил он.И можно ли забыть о нем?..Пока такие люди живы,БессмертныЗвезды над Кремлем!

Он к жизни равнодушным не был.И, дорожа пришедшим днем,БлагословлялДорогу в небо,Что по ночам грустит о немИ ждет его крылатой птицы,Чтоб одиночество забыть,Чтоб с нейВ одном полете слитьсяИ в звездный путь поторопить!О, небо над аэродромом!Заря,Как розовый гранит,Над грозным реактивным громомСвое спокойствие хранит.Огней сигнальное движенье.Команды четкие слова.В зенит до головокруженьяВосходит неба синева.Все это видел я когда-то.Мне скажут: «Невидаль!»Ну что ж!Аэродром в тех самых ШтатахНа наш, наверное, похож.И там, я думаю, все то же.И там уходят в звездный путь.Вот толькоЛюди не похожи.И в этомВся земная суть.ТамСмерть моей земле пророчат,Внушая ненависти пыл.Там жив, наверное,Тот летчик,Что Хиросиму ослепил.И на испытанных машинахЗемле Вьетнама смерть несутТе самые,Что ныне живы,А завтра ждет их Страшный суд...О, небо над аэродромом!Я полюбил тебя давно,Ведь ты одноНад каждым домом,Над каждым городом одно.И день и ночь в твоих просторахЛетят Отечества сыны,Чтоб просыпался каждый городПод мирный гимн моей страны,Чтоб мог народ спокойно сеять,Не зная посвиста свинца,И чтобы дети АлексеяГордились Родиной отца,Чтоб знали,Что она крылата,Что в той крылатостиСветлаИ та трагическая дата,Что жизнь его оборвала.Садам — цвести.Расти — заводам.И самолетам — ввысь лететь...А людям — жить земной заботойИ в небо звездное глядеть.Им жить в немеркнущем движенье...А детям помнить,Что ониСобой являют продолженьеДорог, пришедших в наши дни.Им жить теплом родимых пашен,И, веря в жизнь иных планет,Им верить,Что дороже нашейПланеты не было и нет,Что в славе новых поколенийТа не состарится земля,Где веченИ бессмертен Ленин,Как с