Я говорю на русском языке. Песни осени. Книга вторая. Куда-то плыли облака… - Галина Теплова

…Моя ли, твоя ли вина? —

Разлука упала, как камень.

Как громко кричит тишина! —

Как зло огрызается память.

Не надо… Не надо!..

Не смей! —

Разлад наш, увы, не нарушат

Зеркальной улыбкой своей

Навек разлучённые души…

5 июля 1992 г.

/Взволнованный радостный голос,

Рассветное небо в окне

И стройный как луч гладиолус

На залитом солнцем столе, —

Немыслимо гордый! — и всё же —

Так нежен и так одинок! —

И так беззащитен! — что дрожью

Сквозь сердце прошёл уголёк…/

Проснусь — по-осеннему резко

За окнами выситься даль,

Сквозь тонкую вязь занавески

Искрится холодный хрусталь.

Невольно протянется к вазе

И, дрогнув, отпрянет рука, —

Каких несусветных оказий

В насмешку не дарит тоска? —

Каким сумасбродным мечтаньем

Не блазнит цветущий рассвет,

Когда ни любви, ни желанья,

И даже предвестья их нет?!..

А только — изысканно бледен,

Надменен и стройно-лучист,

Теплом и сочувствием беден,

Но так искусительно чист! —

Так хрупок и так сокровенен,

Что, кажется, тронь лепестки —

В гордыне своей неизменен, —

Он весь зазвенит от тоски!..

Цветок! — и чужды, и напрасны

Тобой воскрешённые сны! —

К восторгам, увы, не причасны,

Надеждам стократ прощены.

Ранимость тому не причина,

Смиренье, тому не вина, —

Ведь горе ещё не кончина,

Награда не просто цена,

Разлука совсем не утрата,

До края, не значит до дна, —

И разве тоска виновата,

Что память навек суждена?..

/Прости! — повелительный голос,

В глазах ни вины, ни огня…/

Достойный собрат, гладиолус! —

Лукавь и ликуй без меня.

Ликуй и лукавь! — и не ведай

Как кратки мгновенья твои!..

…Но пирровы наши победы

Гордыням — превыше любви…

5 апреля 1984 г.

«Тревожный свет сухих очей…»

Тревожный свет сухих очей…

Докучный бред пустых речей…

И эта ночь — в ряду ночей —

Ни холодней, ни горячей…

В молитвах сердца не вольна,

Томится жизнь, тесна, темна.

Но сумрак ночи всё светлей,

Но ветер мягче и теплей, —

Плывёт луна — пышна, нежна,

В сиянье снежном тишина…

И глуше боль прошедших дней,

И сердце бьётся всё вольней.

И даль просторней — и до дна

Души прозревшей глубина —

Незамутнённая — видна…

И там, на дне — одним-одна —

Незамолимая вина, —

Она и взыщет с нас сполна.

17 января 1982 г.

«Никого. Она да кошка…»

Никого. Она да кошка —

Вот и вся семья теперь.

Сядут рядом у окошка —

Молча слушают метель.

Ночь долга. Клубится ветер

Над дорогой, над судьбой…

Ни души на белом свете! —

Целый мир в душе живой…

26 февраля 1982 г.

«Ночная глушь. Лишь монолог луны…»

Ночная глушь. Лишь монолог луны

Звучит над опустевшими полями,

Спелёнутыми свежими бинтами

Пронзительно холодной белизны.

Врачуют душу лёгкими перстами

Искусные ладони тишины,

Но горькое сознание вины

Навязчиво, как запахи герани.

Прощённым оправданья не нужны,

А счёты неуместны между нами…

Ночная глушь. Лишь монолог луны

Звучит над оснежёнными полями.

17 ноября 1980 г.

Жемчужная нить

Что ты, голубчик, задумчив сидишь,

Слышишь — не слышишь,

глядишь — не глядишь?

Утро давно, а в глазах у тебя,

Я посмотрю, и не день и не ночь.

— Точно случилось жемчужную нить

Подле меня тебе врозь уронить.

Чудную песню я слышал во сне,

Несколько слов до яву мне прожгло…

Афанасий ФЕТ

1. «Распорядилась жизнью, как могла…»

Распорядилась жизнью, как могла —

С одной рассталась, не сошлась с другою, —

В моей квартире новой — тишина,

Затянутая в красные обои,

И — я…

 Хожу от двери до окна —

В кино пойти?.. Посуду вымыть что ли?..

Как ветер в поле я теперь вольна! —

И снегом заметает чисто поле…

2. «Поле снегом заметает…»

Поле снегом заметает —

Белый ветер, белый свист…

Где-то радио играет —

Светлый Моцарт, строгий Лист…

И — от музыки наверно —

Слёзы высохли со щёк…

Слава Богу! — можно верить,

Что потеряно не всё.

3. «Ещё не всё потеряно, мой друг!..»

— «Ещё не всё потеряно, мой друг!..», —

Гитару брал…

Оборванная песня.

Зачем мне память сохранила слух

И эту песню сохранила,

 если —

Мы промотали лучшие из дней

И Искру Божью по ветру пустили?..

Но с каждым днем всё горше, всё нежней —

Я помню то, что души не забыли.

4. «Я помню всё! — Сердечного недуга…»

Я помню всё!

Сердечного недуга

На краткий век отпущено с лихвой! —

Всю ночь шумит, не умолкает вьюга —

И белый снег клубится белой тьмой…

И злая мысль:

«Рожденные из праха —

Мы только пища для земли сырой! —

Легка.

…Но сердце — стеснено от страха

За нас с тобой.

5. «За нас с тобой я не боюсь ничуть!..»

За нас с тобой я не боюсь ничуть!