Марина Цветаева - Если душа родилась крылатой
St. Gilles-sur-Vie,
6 июня 1926
Новогоднее
С Новым годом — светом — краем — кровом!Первое письмо тебе на новом— Недоразумение, что злачном —(Злачном — жвачном) месте зычном, месте звучномКак Эолова пустая башня.Первое письмо тебе с вчерашней,На которой без тебя изноюсь —Родины, теперь уже — с одной изЗвезд... Закон отхода и отбоя,По которому любимая — любоюИ небывшею — из небывалой...Рассказать, как про твою узнала?Не землетрясенье, не лавина.Человек вошел — любой — (любимый —Ты.) — Прискорбнейшее из событий.В Новостях и в Днях. Статью дадите?— Где? — В горах. (Окно в еловых ветках.Простыня.) Не видите газет ведь?Так статью? — Нет. — Но... — Прошу избавить.Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.— В санатории. (В раю наемном.)— День? — Вчера, позавчера, не помню.В Альказаре будете? — Не буду.Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.С наступающим! (Рождался завтра.)Рассказать, что сделала узнав про...?Тсс... Оговорилась. По привычке.Жизнь и смерть давно беру в кавычки,Как заведомо-пустые сплёты.Ничего не сделала, но что-тоСделалось — без тени и без эхаДелающее!Теперь — как ехал?Как рвалось и неґ разорвалось как —Сердце? Как на рысаках орловских,От орлов — сказал — не отстающих,Дух захватывало — или пуще?Слаще? Ни высот тому, ни спусковНа орлах летал заправских русских —Кто. Связь — кровная у нас с тем светом:На Руси бывал — тот свет на этомЗрел. Налаженная перебежка!Жизнь и смерть произношу с усмешкойСкрытою — своей ее коснешься!Жизнь и смерть произношу со сноской,Звездочкою (ночь, которой чаю:Вместо мозгового полушарья —Звездное!)Не позабыть бы, друг мой,Следующего: что если буквыРусские пошли взамен немецких —То не потому, что нынче, дескать,Всё сойдет, что мертвый (нищий) всё съест —Не сморгнет! — а потому, что тот свет,Наш — тринадцати, в НоводевичьемПоняла: не без- а всеґ-язычен.Вот и спрашиваю не без грусти:Уж не спрашиваешь, как по-русски— Nest?9 Единственная, и все гнездаПокрывающая рифма: звезды.Отвлекаюсь? Но такой и вещиНе найдется — от тебя отвлечься.Каждый помысел, любой, Du Lieber10,Слог в тебя ведет — о чем бы ни былТолк (пусть русского родней немецкийМне, — всех ангельский родней!) — как местаНесть, где нет тебя, нет есть: могила.— Всё как не было и всё как было.— Неужели обо мне ничуть не? —Окруженье, Райнер, самочувствье?Настоятельно, всенепременно —Первое видение вселенной(Подразумевается, поэтаВ оной) и последнее — планеты,Раз только тебе и данной — в целом.Не поэта с прахом, духа с телом(Обосоґбить — оскорбить обоих)А тебя — с тобой, тебя — с тобою ж,
Гнездо (нем.). Любимый (нем.).
— Быть Зевесовым не значит — лучшим —Кастора — тебя с тобой —Поллуксом,Мрамора — тебя с тобою, травкой —Не разлуку и не встречу — ставкуОчную: и встречу и разлукуПервую.На собственную рукуКак глядел? (на след, на ней, чернильный)Со своей стоґлько-то (сколько?) мильнойБесконечной ибо безначальнойВысоты над уровнем хрустальнымСредиземного — и прочих — блюдец.Все как неґ было и все как будетИ со мною за концом предместья.Все как неґ было и все как есть уж— Чтоґ списавшемуся до неделькиЛишней! — и куда ж еще глядеть-то,Приоблокотясь на обод ложи,С этого — как не на тот, с того же —Как не на многострадальный этот...В Беллевю живу. Из гнезд и ветокГородок. Переглянувшись с гидом:Беллевю: острог с прекрасным видомНа Париж — чертог химеры галльской —На Париж — и на немножко дальше...Приоблокотясь на алый обод,Как тебе смешны (кому) «должно быть»,(Мне ж) должны быть, с высоты без мерыНаши Беллевю и Бельведеры!Перебрасываюсь. Частность. Срочность.Новый год в дверях. За чтоґ, с кем чокнусьЧерез стол? Чем? Вместо пены — ватыКлок. Зачем? Ну, бьет, — а при чем яґ тут?Чтоґ мне делать в новогоднем шумеС этой внутреннею рифмой: Райнер — умер.Если ты, такое око — смерклось,Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть,Значит — тмится! Допойму при встрече —Нет ни жизни, нет ни смерти, — третье,Новое. И за него (соломойЗастелив седьмой — двадцать шестомуОтходящему — какое счастьеТобой кончиться, тобой начаться!)Через стол, необозримый оком,Буду чокаться с тобою тихим чоком —Сткла о сткло? Нет — не кабацким ихним:Я о ты, слиясь дающих рифму:Третье.Через стол гляжу на крест твой:Сколько мест — заґгородных, и местаЗаґгородом! и кому же машет,Как не нам — куст? Мест — именно нашихИ ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!Мест твоих со мной, твоих — с тобою.(Что с тобою бы и на массовку —Говорить?) что — мест! а месяцов-тоА недель! А дождевых предместийБез людей! А утр! А всего вместе —И не наґчатого соловьями!Верно, плохо вижу, ибо в яме,Верно, лучше видишь, ибо свыше:Ничего у нас с тобой не вышло,До того, так чисто и так просто —Ничего, так по плечу и ростуНам — что и перечислять не надо.Ничего, кроме — не жди: из рядуВыходящего: неправ из тактаВыходящий! — а в какой бы, как быРяд — вошедшего б?Припев извечный:Ничего — хоть чем-нибудь на нечто,Что-нибудь — хоть издали бы — тень хотьТени! Ничего, что: час тот, день тот,Дом тот — даже смертнику в колодкахПамятью дарованное: рот тот!Или слишком разбирались в средствах?Из всего того один лишь свет тотНаш был, как мы сами — только отсветНас — взамен всего сего — весь тот свет.С незастроґеннейшей из окраин —С новым местом, Райнер, светом, Райнер!С доказуемости мысом крайним —С новым оком, Райнер, слухом, Райнер!Все тебе помехойБыло — страсть и друг.С новым звуком, Эхо!С новым эхом, Звук!Сколько раз на школьном табурете:Чтоґ за горы там? Какие реки?Хороши ландшафты без туристов?Не ошиблась, Райнер, рай — гористый,Грозовой? Не — притязаний вдовьих —Не один ведь рай, над ним — другой ведьРай? Террасами? Сужу по Татрам —Рай не может не амфитеатромБыть. (А занавес над кем-то спущен...)Не ошиблась, Райнер, Бог — растущийБаобаб? Не Золотой Людовик —Не один ведь Бог? Над ним — другой ведьБог?— Как пишется на новом месте?Впрочем, есть ты — есть стих: сам и есть ты —Стих! Как пишется в хорошей жисти —Без стола для локтя, лба для кисти(Горсти)?— Весточку, привычным шифром!Райнер, радуешься новым рифмам?Ибо правильно толкуя словоРифма — чтоґ — как неґ — целый ряд новыхРифм — Смерть?Неґкуда: язык изучен.Целый ряд значений и созвучийНовых.— До свиданья! До знакомства!Свидимся — не знаю, но — споемся!С мне-самой неведомой землею —С целым морем, Райнер, с целой мною!Не разъехаться — черкни заране.С новым звуконачертаньем, Райнер!В небе — лестница, по ней с Дарами...С новым рукоположеньем, Райнер!— Чтоб не заґлили держу ладонью —Поверх Роны и поверх Rarogn’a,Поверх явной и сплошной разлуки —Райнеру — Мариа — Рильке — в руки.
Bellevue, 7 февраля 1927
Marina Tsvetaïeva
«Si l'ame est nee avec des ailes...»
Ce sera ainsi
Enfant tranquille, dorloteґ par les teґne`bres,Une langueur infinie dans un regard perdu,Tu es la` immobile devant la fene tre. Un pasRapide, dans le corridor — ce n’est pas le mien!La porte s’ouvre... Un courant d’air glacial...Une odeur: la fracheur, le bonheur... Finies les angoisses...Puis un instant de silence et quelqu’un, doucement,Rit, sur le seuil de la porte — ce n’est pas moi!Le tramway, son ombre, comme jadis, court sur le mur,L’orchestre, en bas, se fait plus calme, plus sourd...Emu, tu chuchotes: — Que nos a mes s’unissentEn silence! — ce n’est pas avec moi!Que de livres! Et j’ai pense ґ ... Pas de lumie ` re:C’est mieux!.. Les mots me manquent...Le tramway, son ombre voit bien que,Sur le divan, avec toi — ce n’est pas moi!Mes poe`mes, eґcrits si to t, — je ne savaisMe me pas — moi — que j’eґtais poe`te, —Venus, comme l’eau de la fontaine,D’un coup, comme les eґclats d’une fuseґe.Petits diables jaillis d’un seul coup,Dans le sanctuaire ou` tout est re ve, encens,Mes poe`mes, la jeunesse et la mort,— Ces poe`mes qu’on n’a pas lus! —Disperseґs dans la poussie`re des librairies(Ou` personne ne les prenait, ou` personneNe les prend!) — mes poe`mes serontComme des vins preґcieux: leur tour viendra.Je ne reґfleґchis pas. Je ne me plains pas.Je ne discute pas.Je ne dors pas.Je n’ai de gou t niPour le soleil, niPour la lune, ni pour la mer,Ni pour le bateau.Je ne sens pas la chaleur entre ces murs,Ni la fracheur du jardin.Je n’attends pas le cadeau attendu,Depuis longtemps deґsireґ.Le matin ne me plat pas; niLa marche rythmeґe du tramway.Je ne vois pas le jour. J’oublieLa date. J’oublie le sie`cle.La corde s’effiloche, semble-t-il,Et moi, je ne suis qu’un petit funambule,Et moi, ombre de l’ombre d’un autre.Somnambule aux deux lunes sombres.
Grand-mere
