Василий Бетаки - Просто сад
И не в такт то бокалы, то вилки звенят,
Что-то там из Брассанса бренчит пианист,
Как бренчал четверть века назад...
Самых разных людей ход минут, как вода,
Заносит в широкую дверь...
Иным из них было по 20 тогда –
Разве их узнаешь теперь?
Может, те, кого я никогда не видал,
Наполняют город?... Да нет...
Наверно, я многих из них не узнал –
Им ведь было по 20 лет,
Да, пожалуй , и взгляд его был поживей,
А джинсы – темней, синей,
И казалось, не пел он, как соловей,
Обращался попроще с ней...
Это всё же – они. И совсем – не они:
Вон у стойки стайка ребят –
Им начхать, что рояль, что посуда звенит,
У мальчишек такой бесшабашный вид,
И девчонки как птицы галдят.
А рояль – то слишком громок, то тих,
То вновь пере-крывает зал...
Ну, конечно, я тут же сидел среди них,
Только попросту их не узнал!
Ну вот этот – я видел его молодым?
Так одежда сменилась, быть может?
Вроде, рыжим он был, а сегодня – как дым,
И вон та мне знакома тоже!
Только их ли я знал четверть века назад
На закате июньского дня,
Когда здесь со стаканом пива Булат
Сидел напротив меня...
Пианист играет, и – ни концов
Той музыке, ни начал...
И кажется, что его лицо
Я никогда не видал!
А присмотреться к его рукам –
И спокойствие, и тревога,
Белые... чёрные... Знаю – там
Белых больше, да ненамного...
И ничуть не сутулей его спина,
Оседает в стаканах пена,
И звучат зубастые времена –
В них проскакивает то Брассанса струна,
То вдруг что-нибудь из Шопена...
Да и что мне – этот кафешный зал:
Ведь со всех, кого я так давно не видал,
Времена и пылинку не смыли:
Все остались такими, как были.
14 июля 2012 г.
НЕЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ ОТ ОЧЕВИДНОСТИ
Летом лето нам кажется вечным –
и зима научилась казаться...
Бесконечной в конечных пространствах –
дневном и ночном.
Эта сцена не удивляет
несменяемостью декораций...
Ведь не шашки стучат, или там, домино –
А простой – метроном!
Люди поздно взрослеют,
Бывает, что только под сорок...
Даже те, кто играючи распоряжался судьбой –
Потому ведь у нас и сегодня
ещё продолжается ссора...
Не с каким-нибудь воображаемым кем-то –
А просто с собой...
Всё равно, как ни ссорься, – сменяются шапки и лица:
Неизменность и скука – синонимы – разницы нет!
Тут пример очень средненьких Средних Веков
В самый раз пригодится:
Неподвижность царила, пожалуй, с полтысячи лет!
Так в серьёзностях веры Европа аж смех потеряла!
К счастью Средних (и наших!) веков
Его Данте под лавкой нашёл,
Отряхнул от молчальников (или от пыли сначала?)
И отправил в «Инферно» – точнее на письменный стол!
А потом и Рабле подоспел...
.....................................................................................
Летом лето нам кажется вечным...
И зима не умеет кончаться...
Даже в марте боимся, что вдруг не оттает окно,
А ведь хочется что-то стряхнуть
и меняться, меняться...
Но мешает всему – метроном –
Всё равно он стучит: « всё равно, всё равно...»,
А и вправду ему всё равно...
2 августа 2012
* * *
Как будто не все пересчитаны звёзды,
Как будто весь мир не открыт до конца....
Н. Гумилёв.
Контрастность более всего присуща лету,
Тень тут была, но сдвинулась,
уступила место свету...
Из-этого непостоянства так вот и катится лето, –
Случается даже, что кувырком...
Но скачущая светотень,
Кроме торопливости, не говорит ни о чём...
Цикада в оливковой роще прячется где-то,
Другая, ещё звучней, присоединяется к ней,
Голос у неё чуть иной – так эффектнее для дуэта –
И если поначалу укладывался этот сад
В строгую краткость сонета,
То сейчас он разросся и требует чего-нибудь покрупней,
Потому что комната раскрывается в сад,
Сад в рощу,
Роща в море...
Только морю некуда раскрываться...
А значит, не раздвигается мир...
Острова давно пересчитаны, названы
И в реестры занесены
В строгом порядке, как в словари слова,
И на всякие карты нанесены,
А карты затёрты до дыр...
И приходится в неземных пространствах искать:
Ну планету, ну ещё другую,
И в бюрократическом порядке
Мы их тоже спешим перенумеровать и назвать.
Поначалу в сонет укладывался
Этот небольшой сад,
А запихнёшь ли в 14 строк пространство?
Да и сад вон разросся во что-то,
И остаётся мне единственная забота –
Различать, да пересчитывать голоса цикад...
3 августа 2012
ВЕЛИКОЕ ЗЕЛЁНОЕ МОРЕ
Чем к берегам Средиземным ближе,
тем шире звонкий размах
Качанья цветов, бамбуков, сосен в долинах и на холмах.
Не нужно от воздуха или воды одеждой себя защищать!..
И колыбель человечества земля продолжает качать.
А значит на самом деле мы
не взрослые и теперь:
Притворяемся мы «большими»,
а сами опять и опять...
Это зелёное море – открытая в прошлое дверь,
Распахнутая... А там – Неаполь, Мессина, Марсель,
Одесса, Стамбул, Феодосия и... карты протёрты до дыр!..
Там кораблишки морских бродяг то и дело садились на мель,
От Гибралтара и до Азова – всё тот же ахейский мир!
А чем дальше ты от него, тем глуше
нимф и тритонов хор,
Сюжет цепляется за сюжет – из мифа растёт роман,
Строка цепляется за строку – не повториться бы ей –
В себя вместит она хоть Илиаду, хоть Библию и Коран,
Хоть толпы песен, баллад, сонетов и то, чего ещё нет...
Смешает с красками южных базаров морей переменчивый цвет,
И рощи тысячелетних олив, и тень парусов по волнам...
Спектакли несчётных событий прошли –
Но сцена осталась нам!
11 августа 2012
* * *
Привычно, даже уютно,
что лето переоденется в зиму,
И зима – переоденется, или уступит лету.
А самые грандиозные происшествия быстро становятся
Позавчерашними известиями.
Вот Римский Форум на гравюре – был и есть,
Тут тебе и колонны, и неровный кусок стены,
А вот автобус какой-нибудь – мимо – и нету!...
Изображения остаются,
Альбомы становятся все пузатей,
Картины с каждым их возвращеньем
Глядятся ещё живей...
Тут и осознаёшь: жизнь твоя – одно измеренье,
И совсем другое – недолгая жизнь собаки,
И уж вовсе другая мера для мышки,
Деловито шастающей по дому,
Ну а для деревьев время ползёт совсем по-иному...
Так правда ли, что человек – мера всех вещей?
Возраст собаки –
По сравненью с возрастом мыши – вечность
Но мышь об этом и знать не может...
Ну и возраст дерева
по сравнению с возрастом собаки – вечность
Но ведь собака об этом не знает тоже ...
Иногда я завидую псу,
Спущенному с поводка в лесу,
Когда без особенного азарта
Собака занята чем-то, чему-то рада,
Но главное – не думает, что вот завтра
Ей будет что-нибудь очень надо...
Банально?
Не более, чем это стихотворенье.
А подумать – ничего, кроме банальности на свете нет...
И выбирать новизну,
Или обновлённое, но всё-таки повторенье,
Требует само чередование зим и лет.
2 августа 2012
ПРОВАНС
1.
Утреннее удивленье –
Бесконечным кажется день и...
Но наступает вечер –
И удивляться нечему...
Дубы, разумеется, кривы
С ветвями, жарой оголёнными,
И что-то искрится сзади:
Серебристые листья оливы
Только в сумерках станут зелеными
Под небом, выцветшим за день...
