Борис Евсеев - Ночи безумные. Русская любовная лирика XIX века

* * *

1

Нет, не тебя так пылко я люблю,Не для меня красы твоей блистанье:Люблю в тебе я прошлое страданьеИ молодость погибшую мою.

2

Когда порой я на тебя смотрю,В твои глаза вникая долгим взором:Таинственным я занят разговором,Но не с тобой я сердцем говорю.

3

Я говорю с подругой юных дней,В твоих чертах ищу черты другие,В устах живых уста давно немые,В глазах огонь угаснувших очей.

Алексей Константинович Толстой

1817–1875

* * *

Ты помнишь ли, Мария,Один старинный домИ липы вековыеНад дремлющим прудом?

Безмолвные аллеи,Заглохший, старый сад,В высокой галерееПортретов длинный ряд?

Ты помнишь ли, Мария,Вечерний небосклон,Равнины полевые,Села далекий звон?

За садом берег чистый,Спокойный бег реки,На ниве золотистойСтепные васильки?

И рощу, где впервыеБродили мы одни?Ты помнишь ли, Мария,Утраченные дни?

* * *[40]

Средь шумного бала, случайно,В тревоге мирской суеты,Тебя я увидел, но тайнаТвои покрывала черты.

Лишь очи печально глядели,А голос так дивно звучал,Как звон отдаленной свирели,Как моря играющий вал.

Мне стан твой понравился тонкийИ весь твой задумчивый вид,А смех твой, и грустный и звонкий,С тех пор в моем сердце звучит.

В часы одинокие ночиЛюблю я, усталый, прилечь —Я вижу печальные очи,Я слышу веселую речь;

И грустно я так засыпаю,И в грезах неведомых сплю…Люблю ли тебя – я не знаю,Но кажется мне, что люблю!

* * *[41]

С ружьем за плечами, один, при луне,Я по полю еду на добром коне.Я бросил поводья, я мыслю о ней,Ступай же, мой конь, по траве веселей!Я мыслю так тихо, так сладко, но вотНеведомый спутник ко мне пристает,Одет он, как я, на таком же коне,Ружье за плечами блестит при луне.«Ты, спутник, скажи мне, скажи мне, кто ты?Твои мне как будто знакомы черты.Скажи, что́ тебя в этот час привело?Чему ты смеешься так горько и зло?»«Смеюсь я, товарищ, мечтаньям твоим,       Смеюсь, что ты будущность губишь;Ты мыслишь, что вправду ты ею любим?       Что вправду ты сам ее любишь?Смешно мне, смешно, что, так пылко любя,Ее ты не любишь, а любишь себя.Опомнись, порывы твои уж не те!       Она для тебя уж не тайна,Случайно сошлись вы в мирской суете,       Вы с ней разойдетесь случайно.Смеюся я горько, смеюся я злоТому, что вздыхаешь ты так тяжело».Все тихо, объято молчаньем и сном,Исчез мой товарищ в тумане ночном,В тяжелом раздумье, один, при луне,Я по полю еду на добром коне…

* * *

Мне в душу, полную ничтожной суеты,Как бурный вихорь, страсть ворвалася нежданно,С налета смяла в ней нарядные цветыИ разметала сад, тщеславием убранный.Условий мелкий сор крутящимся столбомИз мысли унесла живительная силаИ током теплых слез, как благостным дождем,Опустошенную мне душу оросила.И над обломками безмолвен я стою,И, трепетом еще неведомым объятый,Воскреснувшего дня пью свежую струюИ грома дальнего внимаю перекаты…

* * *

Не ветер, вея с высоты,Листов коснулся ночью лунной;Моей души коснулась ты —Она тревожна, как листы,Она, как гусли, многострунна.Житейский вихрь ее терзалИ сокрушительным набегом,Свистя и воя, струны рвалИ заносил холодным снегом.Твоя же речь ласкает слух,Твое легко прикосновенье,Как от цветов летящий пух,Как майской ночи дуновенье…

* * *

О, не пытайся дух унять тревожный,Твою тоску я знаю с давних пор,Твоей душе покорность невозможна,Она болит и рвется на простор.

Но все ее невидимые муки,Нестройный гул сомнений и забот,Все меж собой враждующие звукиПоследний час в созвучие сольет,

В один порыв смешает в сердце гордомВсе чувства, врозь которые звучат,И разрешит торжественным аккордомИх голосов мучительный разлад.

* * *

Смеркалось, жаркий день бледнел неуловимо,Над озером туман тянулся полосой,И кроткий образ твой, знакомый и любимый,В вечерний тихий час носился предо мной.

Улыбка та ж была, которую люблю я,И мягкая коса, как прежде, расплелась,И очи грустные, по-прежнему тоскуя,Глядели на меня в вечерний тихий час.

* * *

Как здесь хорошо и приятно,Как запах дерев я люблю!Орешника лист ароматныйТебе я в тени настелю.

Я там, у подножья аула,Тебе шелковицы нарву,А лошадь и бурого мулаМы пустим в густую траву.

Ты здесь у фонтана приляжешь,Пока не минуется зной,Ты мне улыбнешься и скажешь,Что ты не устала со мной.

* * *

Не верь мне, друг, когда, в избытке горя,Я говорю, что разлюбил тебя,В отлива час не верь измене моря,Оно к земле воротится, любя.

Уж я тоскую, прежней страсти полный,Мою свободу вновь тебе отдам,И уж бегут с обратным шумом волныИздалека к любимым берегам!

* * *

Что ты голову склонила?Ты полна ли тихой ленью?Иль грустишь о том, что было?Иль под виноградной сенью

Начертания сквозныеРазгадать хотела б ты,Что на землю вырезныеСверху бросили листы?

Но дрожащего узораНам значенье непонятно —Что придет, узнаешь скоро,Что прошло, то невозвратно!

Час полуденный палящий,Полный жизни огневой,Час веселый настоящий,Этот час один лишь твой!

Не клони ж печально взораНа рисунок непонятный —Что придет, узнаешь скоро,Что прошло, то невозвратно!

* * *

Порой, среди забот и жизненного шума,Внезапно набежит мучительная думаИ гонит образ твой из горестной души.Но только лишь один останусь я в тишиИ суетного дня минует гул тревожный,Смиряется во мне волненье жизни ложной,Душа, как озеро, прозрачна и сквозна,И взор я погрузить в нее могу до дна;Спокойной мыслию, ничем не возмутимой,Твой отражаю лик желанный и любимыйИ ясно вижу глубь, где, как блестящий клад,Любви моей к тебе сокровища лежат.

* * *

Осень. Обсыпается весь наш бедный сад,Листья пожелтелые по ветру летят;Лишь вдали красуются, там на дне долин,Кисти ярко-красные вянущих рябин.Весело и горестно сердцу моему,Молча твои рученьки грею я и жму,В очи тебе глядючи, молча слезы лью,Не умею высказать, как тебя люблю.

* * *

Источник за ви́шневым садом,Следы голых девичьих ног,И тут же оттиснулся рядомГвоздями подбитый сапог.

Все тихо на месте их встречи,Но чует ревниво мой умИ шепот, и страстные речи,И ведер расплесканных шум…

* * *

Минула страсть, и пыл ее тревожныйУже не мучит сердца моего,Но разлюбить тебя мне невозможно,Все, что не ты, – так суетно и ложно,Все, что не ты, – бесцветно и мертво.

Без повода и права негодуя,Уж не кипит бунтующая кровь,Но с пошлой жизнью слиться не могу я,Моя любовь, о друг, и не ревнуя,Осталась та же прежняя любовь.

Так от высот нахмуренной природы,С нависших скал сорвавшийся потокИз царства туч, грозы и непогодыВ простор степей выносит те же водыИ вдаль течет, спокоен и глубок.

* * *

Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре —О, не грусти, ты все мне дорога!Но я любить могу лишь на просторе —Мою любовь, широкую, как море,Вместить не могут жизни берега.

Когда Глагола творческая силаТолпы миров воззвала из ночи,Любовь их все, как солнце, озарила,И лишь на землю к нам ее светилаНисходят порознь редкие лучи.

И, порознь их отыскивая жадно,Мы ловим отблеск вечной красоты;Нам вестью лес о ней шумит отрадной,О ней поток гремит струею хладнойИ говорят, качаяся, цветы.

И любим мы любовью раздробленнойИ тихий шепот вербы над ручьем,И милой девы взор, на нас склоненный,И звездный блеск, и все красы вселенной,И ничего мы вместе не сольем.

Но не грусти, земное минет горе,Пожди еще, неволя недолга, —В одну любовь мы все сольемся вскоре,В одну любовь, широкую как море,Что не вместят земные берега!

* * *