Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
4. Когда любил…
Люб —(Воздуха! Воздуха! Самую малость бы! Самую-самую…)лю!(Хочешь, — уедем куда-нибудь заново, замертво, за море?..)Люб —(Богово – богу, а женское – женщине сказано, воздано.)лю!(Ты покоренная. Ты непокорная… Воздуха! Воздуха!)Люб —(Руки разбросаны. Губы закушены. Волосы скомканы.)лю!(Стены расходятся. Звезды, качаясь, врываются в комнаты.)Люб —(В загнанном мире кто-то рождается, что-то предвидится…)лю!(Где-то законы, запреты, заставы, заносы, правительства…)Люб —(Врут очевидцы, сонно глядят океаны остывшие.)лю!(Охай, бесстрашная! Падай, наивная! Смейся, бесстыжая!)Люб —(Пусть эти сумерки станут проклятием или ошибкою…)лю!(Бейся в руках моих каждым изгибом и каждою жилкою!)
Люб —(Радостно всхлипывай, плачь и выскальзывай, вздрагивай, жалуйся!..)лю!(Хочешь – уедем? Сегодня? — пожалуйста. Завтра? — пожалуйста!)Люб —(Царствуй, рабыня! Бесчинствуй, учитель! Неистовствуй, женщина!)лю!(Вот и глаза твои. Жалкие, долгие и сумасшедшие!..)Люб —(Чертовы горы уставились в небо темными бивнями.)лю!(Только люби меня! Слышишь, люби меня! Знаешь, люби меня!)Люб —(Чтоб навсегда! Чтоб отсюда – до гибели… Вот оно… Вот оно…)лю!(Мы никогда, никогда не расстанемся… Воздуха… Воздуха!..)
…А лестница выше.А двери — похожей.Я знаю, я вижу,я чувствую кожей, —шагаешь по далям,шагаешь по датам.Недавним и давним.Святым и бездарным.
5. Когда отчаялся…
Кукушка: «Ку-ку!Живи на земле…»А палец — к курку.А горло — к петле.А небо — к дождю(галоши надень)…Сгибаясь, тащудве тыщи недель.Две тыщи суббот(взвали,если жив).Следы от зубовсвоих и чужих.Все отблески грозна глади стола.И тихий вопрос:«Зачем тыбыла?..»Несу на горбу, —не сгинуведва, —чужую судьбу,слепые слова.
Кукушка: «Ку-ку!Останься.Прошу…»А я не могу.А я ухожу.Цветы в изголовье,и тень на лице.И ночь на изломе.И пуляв конце.
…А ты все время — вверх,все ближе, ближе.Из-под закрытых вектебя я вижу.Идешь, как инвалид,ступаешь ватно.И кто заговорит, —уже не важно.Не важно, кто начнет,а кто продолжит.Себя перешагнет.Жизньподытожит.Взойдет на перевал.Вернет,отчаясь,затасканным словампервоначальность.
6. Когда выжил…
Что я?! Что это я?! Да что я?!
В воспаленном:«То…иль не то?..»Выбрал самое распростое.Проще пива.Глупей лото…Расплываюсь в слезливом трансе.Вопли кончены.Не берет…Вы орите!А янаоралсяна десяток годов вперед.По озерной метельной гладипретвесенних недель орда.Все будильники мира, гряньте!И замолкнитенавсегда.Лишним криком эпоха скомкана,смятагрохотом календаря…Да отсохнет язык у колокола,если он трезвонитзазря!..Реки движутся в каменных шорах,дни уходят в небытие…Крик устал.Да здравствуетшепотдвух людей:егои ее.
…Застыла у дверей.Теперь помедли.Невыносимой тишине поверь.Вчера меж нами были километры.Сегодня —только тоненькая дверь.Подмигивают фонари спросонок.Над зимней ночью взмахи снежных крыл.Нам очень скоро сорок.Очень сорок…
Войди в свой дом.Я двери отворил.
Посвящение
1. «Поехали!..»
Мне нравится, как он сказал: «Поехали!..»(Лихой ямщик.Солома в бороде.)Пошло по свету отзвуками, эхами,рассказами,кругами по воде……И Главного конструктора знобило.И космодром был напряженно пуст.«Поехали!» —такое слово было.Но перед этим прозвучало:«Пуск!!.»…И сердце билось не внутри, а возле.И было незнакомо и смешно.А он ремень поправил,будто вожжи,и про себя губами чмокнул: «Но-о-о!..»И широко, размашисто, стотонно,надежд не оставляя на потом,с оттяжкой по умытому бетонувдруг стеганулоогненным кнутом!
И грохнул рев!И забурлила ярость!Закрыла небо дымная стена…Земля вогнулась чуть,и,распрямляясь,ракету подтолкнула.А онаво власти неожиданного бунта,божественному куполу под стать,так отрывалась от земли, как будтораздумывала:сто́ит ливзлетать?..И все-таки она решила: «Надо!..»Запарена,по-бабьи тяжела,сейчас она рожала космонавта!Единственного.Первого…
Пошла!Пошла, родная!..
…Дальше было просто.Работа.И не более того…Он медлил, отвечая на вопросы,не думая,что все слова еговойдут в века, подхватятся поэтами,забронзовев,надоедят глазам…
Мне нравится, как он сказал: «Поехали!..»
А главное:он сделал,как сказал!
2. Мы вырастаем
