Марина Цветаева - Если душа родилась крылатой

Послесловие

Есть пробелы в памяти, бельмаНа глазах: семь покрывал...Я не помню тебя — отдельно.Вместо чеґрт — белый провал.Без примет. Белым пробелом —Весь. (Душа, в ранах сплошных,Рана — сплошь.) Частности меломОтмечать — дело портных.Небосвод — цельным основан.Океан — скопище брызг?!Без примет. Верно — особый —Весь. Любовь — связь, а не сыск.Вороной, русой ли масти —Пусть сосед скажет: он зряч.Разве страсть — делит на части?Часовщик я, или врач?Ты — как круг, полный и цельный:Цельный вихрь, полный столбняк.Я не помню тебя отдельноОт любви. Равенства знак.(В ворохах сонного пуха:Водопад, пены холмы —Новизной, странной для слуха,Вместо: «я» — тронное: «мы»...)Но зато, в нищей и теснойЖизни — «жизнь, как она есть» —Я не вижу тебя совместноНи с одной:— Памяти месть!

1 января — 1 февраля 1924

Прага. Гора.

Декабрь 1939. Голицыно, Дом писателей

Поэма конца

В небе, ржавее жести,Перст столба.Встал на назначенном месте,Как судьба.— Беґз четверти. Исправен?— Смерть не ждет.Преувеличенно-плавенШляпы взлет.В каждой реснице — вызов.Рот сведен.Преувеличенно низокБыл поклон.— Беґз четверти. Точен? —Голос лгал.Сердце упало: что с ним?Мозг: сигнал!Небо дурных предвестий:Ржавь и жесть.Ждал на обычном месте.Время: шесть.Сей поцелуй без звука:Губ столбняк.Так государыням руку,Мертвым — так...Мчащийся простолюдинЛоктем — в бок.Преувеличенно нуденВзвыл гудок.Взвыл, как собака взвизгнул,Длился, злясь.(Преувеличенность жизниВ смертный час.)То, что вчера — по пояс,Вдруг — до звезд.(Преувеличенно, то есть:Во весь — рост.)Мысленно: милый, милый.— Час? Седьмой.В кинематограф, или?.. —Взрыв: «Домой!»

Братство таборное, —Вот куда вело!Громом наґ голову,Саблей наголоґ,Всеми ужасамиСлов, которых ждем,Домом рушащимся —Слово: дом.Заблудшего баловняВопль: домой!Дитя годовалое:«Дай» и «мой»!Мой брат по беспутству,Мой зноб и зной,Так иґз дому рвутся,Как ты — домой!Конем, рванувшим коновязь —Ввысь! — и веревка в прах.— Но никакого дома ведь!— Есть, в десяти шагах:Дом на горе. — Не выше ли?— Дом на верху горы.Окно под самой крышею.— «Не от одной зариГорящее?» — Так сызноваЖизнь? — Простота поэм!Дом, это значит: из домуВ ночь.(О, кому повемПечаль мою, беду мою,Жуть, зеленее льда?..)— Вы слишком много думали. —Задумчивое: — Да.

И — набережная. ВодыДержусь, как толщи плотной.Семирамидины садыВисячие — так вот вы!Воды — стальная полосаМертвецкого оттенка —Держусь, как нотного листаПевица, края стенки —Слепец... Обратно не отдашь?Нет? Наклонюсь — услышишь?Всеутолительницы жаждДержусь, как края крышиЛунатик...Но не от рекиДрожь — рождена наядой!Реки держаться, как руки,Когда любимый рядом —И верен...Мертвые верны.Да, но не всем в каморке...Смерть с левой, с правой стороны —Ты. Правый бок, как мертвый.Разительного света сноп.Смех, как грошовый бубен.— Нам с вами нужно бы...(Озноб.)— Мы мужественны будем?

Тумана белокурогоВолна — воланом газовым.Надышано, накурено,А главное — насказано!Чем пахнет? Спешкой крайнею,Потачкой и грешком:Коммерческими тайнамиИ бальным порошком.Холостяки семейныеВ перстнях, юнцы маститые...Нашучено, насмеяно,А главное — насчитано!И крупными, и мелкими,И рыльцем, и пушком....Коммерческими сделкамиИ бальным порошком.(Вполоборота: это вот —Наш дом? — Не я хозяйкою!)Один — над книжкой чековой.Другой — над ручкой лайковой,А тот — над ножкой лаковойРаботает тишком....Коммерческими бракамиИ бальным порошком.Серебряной зазубринойВ окне — звезда мальтийская!Наласкано, налюблено,А главное — натискано!Нащипано... (ВчерашняяСнедь — не взыщи: с душком!)...Коммерческими шашнямиИ бальным порошком.Цепь чересчур короткая?Зато не сталь, а платина!Тройными подбородкамиТряся, тельцы — телятинуЖуют. Над шейкой сахарнойЧерт — газовым рожком....Коммерческими крахамиИ неким порошком —Беґртольда Шварца...ДаровитБыл — и заступник людям.— Нам с вами нужно говорить.Мы мужественны будем?

Движение губ ловлю.И знаю — не скажет первым.— Не любите? — Нет, люблю.— Не любите! — Но истерзан,Но выпит, но изведен.(Орлом озирая местность):— Помилуйте, это — дом?— Дом в сердце моем. — Словесность!Любовь, это плоть и кровь.Цвет, собственной кровью полит.Вы думаете — любовь —Беседовать через столик?Часочек — и по домам?Как те господа и дамы?Любовь, это значит...— Храм?Дитя, замените шрамомНа шраме! — Под взглядом слугИ бражников? (Я, без звука:«Любовь, это значит лукНатянутый лук: разлука».)— Любовь, это значит — связь.Всe врозь у нас: рты и жизни.(Просила ж тебя: не сглазь!В тот час, в сокровенный, ближний,Тот час на верху горыИ страсти. Memento7 — паґром:Любовь — это все дарыВ костер — и всегда задаром!)Рта раковинная щельБледна. Не усмешка — опись.— И прежде всего однаПостель.— Вы хотели пропастьСказать? — Барабанный бойПерстов. — Не горами двигать!Любовь, это значит...— Мой.Я вас понимаю. Вывод?Перстов барабанный бойРастет. (Эшафот и площадь.)

— Уедем. — А я: умрем,Надеялась. Это проще!Достаточно дешевизн:Рифм, рельс, номеров, вокзалов...— Любовь, это значит: жизнь.— Нет, иґначе называлосьУ древних...— Итак? —ЛоскутПлатка в кулаке, как рыба.— Так едемте? — Ваш маршрут?Яд, рельсы, свинец — на выбор!Смерть — и никаких устройств!— Жизнь! — Как полководец римский,Орлом озирая войскОстаток.— Тогда простимся.

— Я этого не хотел.Не этого. (Молча: слушай!Хотеть, это дело тел,А мы друг для друга — душиОтныне...) — И не сказал.(Да, в час, когда поезд подан,Вы женщинам, как бокал,Печальную честь уходаВручаете...) — Может, бред?Ослышался? (Лжец учтивый,Любовнице, как букетКровавую честь разрываВручающий...) — Внятно: слогЗа слогом, итак — простимся,Сказали вы? (Как платокВ час сладостного бесчинстваУроненный...) — Битвы сейВы — Цезарь. (О, выпад наглый!Противнику — как трофей,Им отданную же шпагуВручать!) — Продолжает. (ЗвонВ ушах...) — Преклоняюсь дважды:Впервые опереженВ разрыве. — Вы это каждой?Не опровергайте! Месть,Достойная Ловеласа.Жест, делающий вам честь,А мне разводящий мясоОт кости. — Смешок. Сквозь смех —Смерть. Жест. (Никаких хотений.Хотеть — это дело тех,А мы друг для друга — тениОтныне...) Последний гвоздьВбит. Винт, ибо гроб свинцовый,— Последнейшая из просьб.— Прошу. — Никогда ни словаО нас... никому из... ну...Последующих. (С носилокТак раненые — в весну!)— О том же и вас просила б.Колечко на память дать?— Нет. — Взгляд, широкоґ разверстыйОтсутствует. (Как печатьНа сердце твое, как перстеньНа руку твою... Без сцен!Съем.) Вкрадчивее и тише:— Но книгу тебе? — Как всем?Нет, вовсе их не пишите,Книг...Значит, не надо.Значит, не надо.Плакать не надо.В наших бродячихБратствах рыбачьихПляшут — не плачут.Пьют, а не плачут.Кровью горячейПлатят — не плачут.Жемчуг в стаканеПлавят — и миромПравят — не плачут.— Так яґ ухожу? — НасквозьГляжу. Арлекин, за верность,Пьеретте своей — как костьПрезреннейшее из первенствБросающий: честь конца,Жест занавеса. РеченьеПоследнее. Дюйм свинцаВ грудь: лучше бы, горячей быИ — чище бы...ЗубыВтиснула в губы.Плакать не буду.Самую крепость —В самую мякоть.Только не плакать.В братствах бродячихМрут, а не плачут,Жгут, а не плачут.В пепел и в песнюМертвого прячутВ братствах бродячих.— Так первая? Первый ход?Как в шахматы, значит? Впрочем,Ведь даже на эшафотНас первыми просят...— СрочноПрошу, не глядите! — Взгляд —(Вот-вот уже хлынут градом! —Ну как их загнать назадВ глаза?!) — Говорю, не надоГлядеть!!!Внятно и громко,Взгляд в вышину:— Милый, уйдемте,Плакать начну!Забыла! Среди копилокЖивых (коммерсантов — тож)Белокурый сверкнул затылок:Маис, кукуруза, рожь!Все заповеди СинаяСмывая — менады мех! —Голконда волосяная,Сокровищница утех —(Для всех!) Не напрасно копитПрирода, не сплошь скупа!Из сих белокурых тропик,Охотники, — где тропаНазад? Наготою грубойДразня и слепя до слез —Сплошным золотым прелюбомСмеющимся пролилось.— Не правда ли? — Льнущий, мнущийВзгляд. В каждой реснице — зуд.— И главное — эта гуща!Жест, скручивающий в жгут.О, рвущий уже одежды —Жест! Проще, чем пить и есть —Усмешка! (Тебе надежда,Увы, на спасенье есть!)И — сестрински или братски?Союзнически: союз!— Не похоронив — смеяться!(И, похоронив, смеюсь.)

И — набережная. Последняя.Всё. Порознь и без руки,Чурающимися соседямиБредем. — Со стороны реки —Плач. Падающую соленуюРтуть слизываю без забот:Луны огромной СоломоновойСлезам не выслал небосвод.Столб. Отчего бы лбом не стукнутьсяВ кровь? Вдребезги бы, а не в кровь!Страшащимися сопреступникамиБредем. (Убитое — Любовь.)Брось! Разве это двое любящих?В ночь? Порознь? С другими спать?— Вы понимаете, что будущее —Там? — Запрокидываюсь вспять.— Спать! — Новобрачными по коврику...— Спать! — Всё не попадаем в шаг,В такт. Жалобно: — Возьмите поґд руку!Не каторжники, чтоб так!..Ток. (Точно мне душою — на рукуЛег! — На руку рукою.) ТокБьет, проводами лихорадочнымиРвет, — на душу рукою лег!Льнет. Радужное всe! Чтоґ радужнееСлез? Занавесом, чаще бус,Дождь. — Я таких не знаю набережныхКончающихся. — Мост, и:— Ну с?Здесь? (Дроги поданы.)Спо—койных глазВзлет. — Можно до дому?В по—следний раз!

По—следний мост.(Руки не отдам, не выну!)Последний мост,Последняя мостовина.Во—да и твердь.Выкладываю монеты.День—га за смерть,Харонова мзда за Лету.Мо—неты теньВ руке теневой. Без звукаМо—неты те.Итак, в теневую руку —Мо—неты тень.Без отсвета и без звяка.Мо—неты — тем.С умерших довольно маков.Мост.Бла—гая частьЛюбовников без надежды:Мост, ты как страсть:Условность: сплошное между.Гнезжусь: тепло,Ребро — потому и льну так.Ни до, ни по:Прозрения промежуток!Ни рук, ни ног.Всей костью и всем упором:Жив только бок,О смежный теснюсь которым.Вся жизнь — в боку!Он — ухо и он же — эхо.Желтком к белкуЛеплюсь, самоедом к мехуТеснюсь, леплюсь,Мощусь. Близнецы Сиама,Чтоґ — ваш союз?Та женщина — помнишь: мамойЗвал? — всё и всяЗабыв, в торжестве недвижномТе—бя нося,Тебя не держала ближе.Пойми! Сжились!Сбылись! На груди баюкал!Не — брошусь вниз!Нырять — отпускать бы рукуПри—шлось. И жмусь,И жмусь... И неотторжима.Мост, ты не муж:Любовник — сплошное мимо!Мост, ты за нас!Мы реку телами кормим!Плю—щом впилась,Клещом: вырывайте с корнем! .Как плющ! как клещ!Безбожно! Бесчеловечно!Бро—сать, как вещь,Меня, ни единой вещиНе чтившей в сёмВещественном мире дутом!Скажи, что сон!Что ночь, а за ночью утро,Эк—спресс и Рим!Гренада? Сама не знаю,Смахнув перинМонбланы и Гималаи.Про—гал глубок:Последнею кровью грею.Про—слушай бок!Ведь это куда вернееСти—хов... ПрогретВедь? Завтра к кому наймешься?Ска—жи, что бред!Что нет, и не будет мостуКон—ца...— Конец.— Здесь? — Детский, божескийЖест. — Ну-с? — Впилась.— Е—ще немножечко:В последний раз!

Корпусами фабричными, зычнымиИ отзывчивыми на зов...Сокровенную,подъязычнуюТайну жен от мужей и вдовОт друзей — тебе, подноготнуюТайну Евы от древа — вот:Я не более чем животное,Кем-то раненное в живот.Жжет... Как будто бы душу сдернулиС кожей! Паром в дыру ушлаПресловутая ересь вздорная,Именуемая душа.Христианская немочь бледная!Пар! Припарками обложить!Да ее никогда и не было!Было тело, хотело жить,Жить не хочет.Прости меня! Не хотела!Вопль вспоротого нутра!Так смертники ждут расстрелаВ четвертом часу утраЗа шахматами... УсмешкойДразня коридорный глаз.Ведь шахматные же пешки!И кто-то играет в нас.Кто? Боги благие? Воры?Во весь окоем глазка —Глаз. Красного коридораЛязг. Вскинутая доска.Махорочная затяжка.Сплёв, пожили значит, сплёв....По сим тротуарам в шашкуПрямая дорога: в ровИ в кровь. Потайное око:Луны слуховой глазок...И покосившись сбоку:— Как ты уже далек!

Совместный и сплоченныйВздрог. — Наша молочная!Наш остров, наш храм,Где мы по утрам —Сброд! Пара минутная! —Справляли заутреню.Базаром и заґкисью,Сквозь-сном и весной...Здесь кофе был пакостный, —Совсем овсяной!(Овсом своенравиеГасить в рысаках!)Отнюдь не Аравией —Аркадией пахТот кофе...Но как улыбалась нам,Рядком усадив,Бывалой и жалостной, —Любовниц седыхУлыбкою бережной:Увянешь! Живи!Безумью, безденежью,Зевку и любви —А главное — юности!Смешку — без причин,Усмешке — без умысла,Лицу — без морщин, —О, главное — юности!Страстям не по климату!Откуда-то дунувшей,Откуда-то хлынувшейВ молочную тусклую:— Бурнус и Тунис! —Надеждам и мускуламПод ветхостью риз...(Дружочек, не жалуюсь:Рубец на рубце!)О, как провожала насХозяйка в чепцеГолландского глаженья...Не довспомнивши, не допонявши,Точно с праздника уведены...— Наша улица! — Уже не наша... —— Сколько раз по ней!.. — Уже не мы... —— Завтра с западу встанет солнце!— С Иеговой порвет Давид!— Что мы делаем? — Расстаемся.— Ничего мне не говоритСверхбессмысленнейшее слово:Рас—стаемся. — Одна из ста?Просто слово в четыре слога,За которыми пустота.Стой! По-сербски и по-кроатски,Верно? Чехия в нас чудит?Рас—ставание. Расставаться...Сверхъестественнейшая дичь!Звук, от коего уши рвутся,Тянутся за предел тоски...Расставание — не по-русски!Не по-женски! Не по-мужски!Не по-божески! Чтоґ мы — овцы,Раззевавшиеся в обед?Расставание — по-каковски?Даже смысла такого нет,Даже звука! Ну просто полыйШум, — пилы, например, сквозь сон.Расставание — просто школыХлебникова соловьиный стонЛебединый...Но как же вышло?Точно высохший водоем —Воздух! Руку о руку слышно.Расставаться — ведь это громНаґ голову... Океан в каюту!Океании крайний мыс!Эти улицы — слишком круты:Расставаться — ведь это вниз,Под гору... Двух подошв пудовыхВздох... Ладонь, наконец, и гвоздь!Опрокидывающий довод:Расставаться — ведь это врозь,Мы же — сросшиеся...

Разом проигрывать —Чище нет!Загород, пригород:Дням конец.Негам (читай — камням),Дням, и домам, и нам.Дачи пустующие! Как матьСтарую — так же чту их.Это ведь действие — пустовать:Полое не пустует.(Дачи, пустующие на треть,Лучше бы вам сгореть!)Только не вздрагивать,Рану вскрыв.Заґгород, заґгород,Швам разрыв!Ибо — без лишних словПышных — любовь есть шов.Шов, а не перевязь, шов — не щит.— О, не проси защиты! —Шов, коим мертвый к земле пришит,Коим к тебе пришита.(Время покажет еще, каким:Легким или тройным!)Так или иґначе, друг — по швам!Дребезги и осколки!Только и славы, что треснул сам:Треснул, а не расползся!Что под наметкой — живая жильКрасная, а не гниль!О, не проигрывает —Кто рвет!Загород, пригород:Лбам развод.По слободам казнятНынче, — мозгам сквозняк!О, не проигрывает, кто прочь —В час, как заря займется.Целую жизнь тебе сшила в ночьНаґбело, без наметки.Так не кори же меня, что вкривь.Пригород: швам разрыв.Души неприбранные —В рубцах!..Загород, пригород...Яр размахПригорода. Сапогом судьбы,Слышишь — по глине жидкой?...Скорую руку мою суди,Друг, да живую ниткуЦепкую — как ее ни канай!По—следний фонарь!Здесь? Словно заґговор —Взгляд. Низших рас —Взгляд. — Можно наґ гору?В по—следний раз!

Частой гривоюДождь в глаза. — Холмы.Миновали пригород.Заґ городом мы,Есть — да нету нам!Мачеха — не мать!Дальше некуда.Здесь околевать.Поле. Изгородь.Брат стоим с сестрой.Жизнь есть пригород. —Заґ городом строй!Эх, проигранноеДело, господа!Все-то — пригороды!Где же города?!Рвет и беситсяДождь. Стоим и рвем.За три месяцаПервое вдвоем!И у Иова,Бог, хотел взаймы?Да не выгорело:За городом мы!Заґ городом! Понимаешь? За!Вне! Перешед вал!Жизнь, это место, где жить нельзя:Ев—рейский квартал...Так не достойнее ль воґ сто кратСтать вечным жидом?Ибо для каждого, кто не гад,Ев—рейский погром —Жизнь. Только выкрестами жива!Иудами вер!На прокаженные острова!В ад! — всюду! — но не вЖизнь, — только выкрестов терпит, лишьОвец — палачу!Право-на-жительственный свой листНо—гами топчу!Втаптываю! За Давидов щит —Месть! — В месиво тел!Не упоительно ли, что жидЖить — неґ захотел?!Гетто избраґнничеств! Вал и ров.По—щады не жди!В сем христианнейшем из мировПоэты — жиды!

Так ножи вострят о камень,Так опилки метламиСмахивают. Под рукамиМеховое, мокрое.Где ж вы, двойни:Сушь мужская, мощь?Под ладонью —Слезы, а не дождь!О каких еще соблазнах —Речь? Водой — имущество!После глаз твоих алмазных,Под ладонью льющихся, —Нет пропажиМне. Конец концу!Глажу — глажу —Глажу по лицу.Такова у нас, Маринок,Спесь, у нас, полячек-то.После глаз твоих орлиных,Под ладонью плачущих...Плачешь? Друг мой!Все мое! Прости!О, как крупно,Солоно в горсти!Жестока слеза мужская:Обухом по темени!Плачь, с другими наверстаешьСтыд, со мной потерянный.Оди—наковогоМоря — рыбы! Взмах:...Мертвой раковинойГубы на губах.В слезах.Лебеда —На вкус.— А завтраКогдаПроснусь?

Тропою овечьей —Спуск. Города гам.Три девки навстречу.Смеются. СлезамСмеются, — всем полднемНедр, гребнем морским!Смеются!— недолжным,Позорным, мужскимСлезам твоим, виднымСквозь дождь — в два рубца!Как жемчуг — постыднымНа бронзе бойца.Слезам твоим первым,Последним, — о лей! —Слезам твоим — перламВ короне моей!Глаз явно не туплю.Сквозь ливень — перюсь.Венерины куклы,Вперяйтесь! СоюзСей более тесен,Чем влечься и лечь.Самоґй Песней ПесенУступлена речьНам, птицам безвестнымЧелом СоломонБьет, — ибо совместныйПлач — больше, чем сон!И в полые волныМглы — сгорблен и равн —Бесследно — безмолвно —Как тонет корабль.

Прага, 1 февраля 1924 — Иловищи,