Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
3
Расползаются слухи,будто лава из Этны:«В моду входятузкие брюки!В моду входятпоэты!Как встречают их, боже!
Мода,что ты наделала?!В зале зрителей больше,чем поклонниц у тенора!..»
Это слышу я часто.Поднимаются судьи,ощущая начало«священного» зуда.Вылезают, бранясь,потрясая громами:ах, мол, разассонансвашумилую маму!..Как их вопли навязчивы!Как их желчь откровенна!..
Вы простите,товарищииз тридцатого века!Не сдержался я,хотя держался месяцы.Может, зря я вам твержу о мелочах!Но поймите, что́ для нас эти мелочи,в наших медленных,бессонных ночах.Эти мелочи за горло взять могут.Эти мелочи тянутся к ножу…Если правду говорить в глаза — мода, —что ж, считайте:я за модой слежу!Отдаю ей дань везде, где возможно.Повторяю:продолжайся!Звучи!..Если Родину свою любить — мода, —с этой модойсмерть меня разлучит!..
Поднимается поэзия в атаку,отметаясловоблудие и лесть…Знаю,будут мне кричать: «Опять в дидактикуты, как прежде,с головою залез!..Это слишком… Брось!.. Это – лишне…Несъедобная —для многих —трава…»Я спокойно отвечаю:мнеличноочень нравятся высокие слова!..Можно тьму страницзаполнить балясами, —пусть читатель благоденствует всуе…Только строки не затем раскаляются,чтоб потом на нихжарились глазуньи!Чтоб взяла их коленкоровая тина,чтоб по цветуподбирались корешки, —расфасованное мягонькое чтиво,бесконечно тепловатые стишки.
Не для этого труда поэты созданы!..
Но,с другой стороны, и я знавалмастеровпроизносить слова высокиеи карабкатьсяпо этим словам!Пробиваться к чину, должности, известности,вылезать из кожи,воду мутить.Повторять:«А я стою за власть советскую!..»Думать:«Мне должны за этоплатить!..»Черта с два такиеверят во что-нибудь!Но в любой кутерьме,в любые дни,к сожалению,ониникак не тонут —на поверхностиплавают они.Это их специальность и призвание.
Но закашляйся,холуйское вранье!Для меняза высокими словами —настоящее,кровное,мое!Очень тихое порой,очень личное,то летящее в кипении и грохоте!То больное до слез,то неслышное, —но мое,всегда мое,до самой крохотки.Явысокие слова,как сына, вырастил.Я их с собственной судьбою связал.Я их,каждое в отдельности, выстрадал!Даже больше —я придумал их сам!Выше исповеди они,выше лирики…Пусть бушует в каждой строчке простор.Пусть невзрачные тетрадные листикивместе с хлебомлягут к людямна стол!Чтоб никто им не сказал: «Угомонись!..»Чтобы каждый им улыбкой ответил.Потому что создаем мыкоммунизм —величайшую поэзию на свете!Знаю:будет на земле от счастья тесно!Я мечтаю, что когда-нибудь смогуне построчно получать,а посердечно:хоть однолюдское сердцеза строку.
4
Да!Мы – камнив фундаментах ваших плотин…Ход историиточен и необратим.Но опять мы встаем из дымящихся лет,мы —живые, как совесть.Простые, как хлеб.Молодые,как самая ранняя рань…Мыне верили в ад.Мы плевали на рай!Мы смеялись над богом! Сами были богами.И планета гудела у нас под ногами…Каждый день приносил вороха новостей.Целовали мы теплых, сопящих детей.Уходили из доматуда, где бои,веря в сердце свое.Веря в руки свои…
Сомневались мы?Да.Тосковали мы?Да!А еще называли свои городаименами любимых.И, жизнь торопя,открывали себя,утверждали себя!Выходили со смертью — один на один…Да!Мы – камнив фундаментах ваших плотин.Но у этих спокойных, молчащих камнейбыло столькопронизанных радостью дней!Было столько любви,было столько мечты!..Мы с планетой своей говорили на «ты».Нас несли самолеты.Везли поезда…Жаль, что времени нам не хватало всегда!Что егоникому не давали взаймы…
В землюблагословеннуюпадалимы.Оборвав свою песню, закончив пути, —семенами ложились,чтоб завтра взойти!Мы мечтали о том, как вы станете жить.И от будущих днейнас нельзя отрешить.Мы спокойны за вас.Мы обнять вас хотим.Мы —основа.Фундаменты ваших плотин.
5
Я пишу письмо в ХХХ век.Просто.Без особенных подробностей…
Слышу:«Размахнулся человек!..Эй, приятель,не помри от скромности!Фантазируй!Мы таких видали.Взялся удивлять — так удивляй!..Но зачем в тридцатый?Можно дальше!Что уж ты стесняешься?Валяй!В пятисотый!В тысячный! Чего там?!.Ну, а если бить наверняка, —ты б дожилдо будущего года,пишущий в грядущие века.Сможешь?..»– Я не знаю…«Так-то, парень!Надо разобраться самому.Твой эпистолярный жанр забавен,только онне нужен никому.Только онникем не будет понят.Ты об этом думал,человек?..»
Я пишу.И некогда мне спорить.Я пишу письмов ХХХвек.
6
Вы,счастливые, живущие в трехтысячном,хоть на миг себе представить должны,как в двадцатом веке —строгое,притихшее —
Человечество глядит в лицо войны…
Почему мне этоиногда видится?Почему мне в этоиногда верится?..На последнем берегу — Человечество…Позабыты все цари и все правительства.Позабыты рассуждения о вечности…На последнем берегу —Человечество.А над миром остальным — туман стронция.Никому не повезет,не поздоровится.Надвигается бескровное месиво…Речь идет не о годах.Речь —о месяце…Все мечты о чуде будущем брошены.И осталось только прошлое.Прошлое.Много прошлого.Чуть-чуть настоящего.Непонятного.Хрупкого.Пустячного.А рассветы загораются бледные…Наступает все последнее.Последнее!Вот последняя весна пришла — нежная.Никогда ещетакой весныне было!Никогда еще так не цвели ландыши.И запуталась росав травинках радужных.
И в реке — теплынь.Течет река летняя.Все последнее, последнее, последнее.Все кончается.Конца дожидается…
А в больницемальчишкарождается.Не урод рождается —красавец рождается!И плюет на все!Ни с чем не считается.Заявляет о самом себе радостно!..На него врачи глядятс горькой ласкою.Облака плывут над ним. Светло. Доверчиво…На последнем берегу —Человечество.И над мертвою землею —солнце медное.С океана дует ветер.Мертвый.Медленно.И проклятия становятся нелепыми.На землеотныненичего не было!И Эйнштейна не было!И не было Байрона!И дождей не было!И не было сполохов.И берез не было! И танца «барыня».
И грамматики. И Лувра. И пороха.И никто не сохранит в людской памяти,что такое бог.И нищий на паперти.Что такое поцелуй — влажный, трепетный.Что такое сон.И листья.И лебеди.И не будет ни спасителей, ни спасшихся…
Хватит!Что я?!Ночь длинна и черна.До того черна, что можно запачкаться,если руку протянутьиз окна…
Вы,счастливые, живущие в трехтысячном,хоть на миг себе представить должны,как в двадцатом веке —грозное,притихшее —Человечество глядит в лицо войны.Переполненанемирными заботамидо сих пор предгрозовая тишина…А еще выощутите и запомните:на два лагеряземляразделена!До предела напряженные нервы.Под прицелами ракет —любая пядь…
Красный флаг над лучшей частью планетыочень многим в мирене дает спать!..Но прислушайтесь к голосу разгневанному:жаждой жизниземля напоена!..Мне письмо мое писать было б некому,если б в мирепобедила война.Человечество не хочет лезть в бункеры.Человечество не хочет лечь в бою!..И когда вы на землежить будете,берегите, люди,землю свою!
7
